石黑一雄，他展現了一道深淵

千年雪

人生沒有白走的路

2017年10月5日，諾貝爾文學獎頒給了日裔英國作家石黑一雄。他的文字細膩優美，作品游離于大眾藝術與精英藝術之間，被翻譯成二十八種語言，在全世界范圍廣為流傳。

石黑一雄出生在日本長崎，5歲的時候，父親被北海石油公司派往英國工作，小小年紀的他隨父親移居英國。他本以為這是一場短暫的旅行，甚至沒來得及和小伙伴們告別。誰都沒想到的是，這一場離別竟然長達29年之久，以至于他后來重溫這段記憶時說：“我的父母根本沒有移民的打算，當時他們只想在英國呆一段時間就回去。”

石黑一雄的母親不會說英語，家里很長一段時間都是用日語交流，父母的言傳身教在他骨子里保留了很多日本的價值觀。遠在長崎的爺爺每年都會寄來一個大包裹，里面有兒童讀物、漫畫和拼圖。成年后，石黑一雄常常還會抱著包裹聞一下，仿佛那上面有著童年的氣味。這些東西是一條溫暖的紐帶，向他傳遞著親情和關于日本的信息。

雖然身在英國，但石黑一雄同日本還有著千絲萬縷的聯系，這成為他日后創作的源泉。石黑一雄的多部作品都把故事背景設置在日本，但是作品中的日本并不是現實中的日本，而是他依著童年記憶的拼湊。29年后，當他有幸再次回到日本時，感慨良多：“當我沒有覺察時，所有的事情都被重新安排。而當我覺察到時，日本已經遠去了。”

石黑一雄一方面有著骨子里的日本情結，另一方面又接受了西方開放式教育的新理念。孩子的融入能力驚人，石黑一雄很快就接受了西方文化。最讓他興奮的是搖滾樂，他喜歡美國民歌之王鮑勃·迪倫，甚至夢想成為萊昂納多·科恩那樣具有詩人氣質的歌手。高中畢業后的一年時間里，石黑一雄把自己打扮成嬉皮士的模樣，背著吉他去美國旅行，隨手記下沿途的感受，靈感來臨時，他會寫幾首歌寄給唱片公司，雖然那些歌曲音訊全無，但并不妨礙他追夢的腳步。

值得驕傲的是，石黑一雄曾經是巴爾莫勒爾的女王媽媽樂隊的打擊樂手，還曾經為爵士女歌手斯黛茜·肯特填詞，兩人合作完成了爵士樂專輯《早間電車上的早餐》，這部專輯在法國很暢銷。

音樂給石黑一雄帶來了創作上的靈感。最初，石黑一雄對音樂本身理解還很膚淺，但隨著閱歷增多，他開始使用簡單的旋律和凝練的歌詞，在不斷創作中體會著詩一樣的意境，“仿佛在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習吧！”成長的道路上付出的辛苦，每一步都算數，這些韻律與詞語的運用，成為他日后文學創作的基石，他的短篇小說集《小夜曲》中的五個故事就是以音樂勾連的。

你是清朗月色，陪我文字生香

大學畢業后，石黑一雄在倫敦為一家慈善機構做居民安置工作。他每天和社會最底層的人打交道，他們沒有財產，無家可歸，其中一些人飽受歧視和虐待，長期的悲憤和壓抑情緒導致很多人心理健康出了問題，行為怪異暴戾。因為同樣沒有歸屬感，對流浪感同身受的他對待這些人很耐心。正是這段經歷讓他知道，生活的背后隱藏著很多不為人知的艱辛，他有了進一步深入挖掘人性和善念的好奇心。

就在這段時間，石黑一雄遇到了美麗善良的姑娘洛娜·麥克杜格爾。洛娜也是一名社會工作者，初見石黑一雄是在慈善安置中心，他衣著隨便，長發卷曲，一身嬉皮士的打扮。日暮時分，石黑一雄一個人坐在角落里，靜靜地抱著吉他發呆。洛娜以為他是個流浪歌手，正為無家可歸發愁。

工作不忙時，石黑一雄會拿出心愛的吉他構思歌曲，這天正當他深入思考時，眼前走來一位美麗的姑娘，沖他溫柔一笑，輕聲地問：“您需要幫助嗎？”石黑一雄被姑娘的笑容打動，不由自主地跌進她甜美的酒窩里，他知道被誤會了，趕緊表明身份。同樣善良的兩個年輕人很快互生愛慕之心。

在一起做有意義的事，兩個人工作得很開心，“那時憧憬著我們會一起變老，成為老社會工作者，然后我們可憐巴巴的，一起翻看《衛報》的廣告欄找工作。”那段純美的時光像月光，飽滿而清涼，指引著石黑一雄走在人生的道路上。洛娜發現石黑一雄是個極有才華的人，不能就這樣泯滅在人群中。婚后，洛娜告訴他，你要發掘你的才能，做你熱愛的事。

既然自己的道路不在寫歌上，石黑一雄想到了文學創作，多年來寫歌詞的經歷讓他愛上了文字，總覺得人生還有很多奇妙的可能。1978年，他開始在英國東安格利亞大學學習創意寫作研究生課程。在這里，石黑一雄結識了小說家安吉拉·卡特，她是英國最具獨創性的女性之一，其作品風格獨樹一幟。安吉拉·卡特曾經在日本居住過兩年，這讓石黑一雄覺得特別親近，她在寫作方面給了石黑一雄很多啟發。這段時間里，石黑一雄如饑似渴地學習，創作能力迅速提升。

石黑一雄開始嘗試寫日本，“當我寫日本的時候，有些東西就被釋放出來。”骨子里的日本情結被他寫進了故事里，這是從來沒有過的酣暢淋漓。故事是從一個年輕女性的視角來寫，故事背景是投放原子彈時的長崎，他把寫好的小說拿到課堂上與同學分享，沒想到獲得同學們的一致贊揚。“這篇有關日本的東西真的太讓人激動了，你一定會獲得成功。”果然，石黑一雄后來寫的三篇小說被費伯出版社編入了介紹系列叢書。

讓諾貝爾獎成為永遠的力量

石黑一雄在文學創作的路上一發不可收拾。他的第一部小說《群山淡景》講述了日本寡婦悅子在英格蘭生活的故事，影射了日本長崎的災難和戰后恢復。這部小說獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀念獎，同時他被評選為英國最優秀的20名青年作家之一。小說《浮世畫家》通過一位日本畫家回憶自己從軍的經歷，探討了日本國民對二戰的態度。這部小說獲得惠特布萊德文學獎，并獲得布克獎提名，被翻譯成十幾種文字。

為了專心寫小說，石黑一雄辭去了工作。他清除所有與創作無關的事情，每天早上九點到晚上十點不停地在寫，完全沉浸在自己的創作當中。在這樣的情形下，石黑一雄用了四周時間寫完了小說《長日將盡》（又譯《去日留痕》），這部小說不僅獲得了布克獎，而且將他推向國際文壇。

《長日將盡》是通過達靈頓府男管家史蒂文斯六天的旅行回憶，描寫了三個不同時期的達靈頓府，從上世紀20 年代如日中天時的熱鬧和氣派，到上世紀30 年代戰爭之前的緊張不安，然后是史蒂文斯一生將盡時的冷清凄涼。整部小說的故事顯示了時間的力量，精湛地展現了一個管家的內心世界，最后忠于職守的管家發現自己的一生是一個悲劇。這部小說被改編成電影后，獲得多項奧斯卡提名。

憑借電影的東風，石黑一雄的影響力逐漸如日中天，他和魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。然而，石黑一雄的小說并沒有特別多的移民特點。他曾經形容自己是日本武士階級和英國中產階級的混合產物，他更喜歡被人們稱為“國際作家”。

石黑一雄的文字表面上看平淡無奇，但常常是于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花。他在對人性深度的探尋中，既不失東方文化的神秘深度，又兼具西方的現實主義傳統，兩種文化的視角使他在敘述中帶有兼容性。他常常在文中留有空白，讓讀者去思考，這也是他作品耐讀的重要原因之一。村上春樹說：“我們在他的小說中發現了一種特別坦誠和溫柔的品質，既親切又自然。”

2015年3月，石黑一雄十年磨一劍，出版了個人首部長篇小說《被掩埋的巨人》。他一改往日寫作風格，這不再是一部壯麗的史詩，而是以寓言的形式出現，被媒體贊譽為“顛覆了西方奇幻文學固定模式”的小說。

諾貝爾獎的頒獎詞是這樣贊譽石黑一雄的：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現了一道深淵。”“我把所有的經歷都用在寫我想寫的書上了。”知道自己獲獎后，石黑一雄高興地說，“這是一個巨大的榮譽，主要是因為這意味著我追隨了偉大的作家的腳步，所以這是一個了不起的贊揚。”他希望諾貝爾獎成為一種永遠的力量，激勵更多年輕人追夢、創新。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.comendprint