徒步串聯

郭昭塘

1966年8月8日毛澤東在天安門城樓接見來京師生，一下子轟動了全國。以后每隔一段時間毛澤東就會在北京接見一次各地來京的師生。我是10月18日在北京農業展覽館前面的路上受到接見的。這是毛澤東第四次接見師生。

毛澤東接見學生極大地鼓舞了師生們的革命熱情，也沖破了各地文革小組對運動設置的種種束縛。他們紛紛乘車前往北京，盼望能受到毛澤東的下一次接見。由于聚集在北京的師生太多，飲食、住宿成了沉重的負擔。天氣暖和的時候還可以打打地鋪將就將就，天氣涼了就必須要有暖氣的房子才能住人。為此，1966年11月16日，中共中央和國務院聯合下發了一個文件，要求師生進行徒步串聯。文件說：“……林彪同志在11月3日在接見全國各地來京師生大會上的講話中告訴我們：‘毛主席是支持同志們步行串連的……當然，這種步行串連，必須有計劃，有組織，有準備地進行。為了貫徹林彪同志的這一號召，今冬各省可先行在本省范圍內有組織地進行大中學校革命師生徒步串連的試點。在全國和各大區將由中央、國務院、各中央局和各省市區有組織地進行重點試點，以便取得經驗，為明年徒步大串連作好準備。對于已在進行串連的少數革命師生（幾個人到幾十個人）中央和各地黨政機關應主動地給以必要的便利。超過百人以上的徒步串連，必須同有關黨政機關事先接洽，有計劃地進行，以免臨途發生食宿和其他方面的困難。有關徒步串連的注意事項，將另行通知。”

徒步串聯（中央先后幾個文件里把“串連”和“串聯”混用，我這里采用“串聯”一詞）解決了交通工具不堪重負的問題，這在當時是一個好辦法。

在毛澤東接見來京師生的鼓舞下，在中央文革小組大力批判資產階級反動路線（即壓制群眾起來鬧革命）的推動下，我當時就讀的哈爾濱工業大學各級文革小組癱瘓了。不受約束的我們都想到全國各地去串聯，有這種想法的人大多數是想趁此坐車不要錢的機會到各地（特別是革命圣地）去開眼界，見世面。也有的是想回老家去看看家人。我們班上一些人也拋棄了前段時間搞運動結下的恩怨，商量著響應中央號召進行徒步串聯。北方天寒地凍，徒步串聯只能在南方進行。我們計劃先坐火車到大慶，再從大慶坐火車去北京，再從北京坐火車南下去韶山，然后再進行徒步串聯。

12月上旬的一天傍晚，我們一行十一二個人背著被子在哈爾濱車站上了一節悶罐車。車上既沒有座位也沒有暖氣，我們在車上等了好長時間列車也不開動。幾個男同學冷得受不了，提出不去大慶，直接去北京。只有三個女同學堅持要去大慶。我心里極想去大慶，但沒有男同學做伴，只好隨男同學下車。事后證明，女同學們的選擇是對的。她們到達大慶參觀后立即乘車往北去了齊齊哈爾，然后從齊齊哈爾坐車經吉林省的白城子直接去了北京。而我們的經歷就要曲折得多。

下車后在車站里面我們找到了一列去北京的客車，便爬了上去。車廂里已經坐了不少人。我們只好分開各自找座位。不斷有人上車，不久，車廂里便擠得水泄不通。走道上、廁所里全是人。列車開動以后，大家昏昏睡去，有的人居然鉆到座位底下睡覺。與我同一隔間的是哈爾濱的一些中小學女生。車子走走停停，到達遼寧境內的一個什么地方又臨時停車。我被尿憋醒，放眼搜尋，找不到可以解決的地方。我是坐在挨窗的位置，如果不是周圍都是女孩子，我是可以拉開玻璃窗，站在椅子上解決的。此時她們雖然睡著了，我還是擔心會把她們驚醒因而不敢貿然行動。在這緊急時刻，我做了一個極其危險的決定。我悄悄拉開窗子，沒有告訴任何人便從窗子上跳了下去。一跳下去我就后悔了。原來列車是停在茫茫原野上，四周白雪皚皚，不見任何村莊。最要命的是這一段路基很窄，車廂外沿已經處于路基的斜坡上。因此我的立腳點就只能站在比枕木還要低的斜面上。解決問題后，我伸出雙手踮起腳，仍然夠不著窗臺外沿。我朝車廂內大聲叫喊，在這風雪彌漫的夜晚，我的叫喊聲比蚊子的叫聲還要小，根本無法喚醒睡夢中的人。這是臨時停車，列車隨時有可能開走。甩下我在這冰天雪地里叫天天不應，叫地地不靈，非凍死不可。我急得大汗淋漓。危急中我突然想起路基下面的護路樹，我趕緊下去折了一枝柳條，然后站在車廂外面用柳條去抽打挨窗睡著的一個女孩子的手臂。她的手臂放在窗臺上。終于把她打醒了。她發現我在車廂外面也吃了一驚。她叫醒同伴，兩人伸出雙手把我拽了上去。上車不久車子就開動了，我后怕不已。

上午我們的車子到達沈陽后就被攔了下來，車上的人全被趕下車。理由是在北京的師生太多，無法安排住宿。只準空車進京把人拉出來。我們被安排在沈陽第二橡膠廠附近的一戶居民家里住宿（睡坑上）。而居民全家則到別處去住了。吃飯就在第二橡膠廠食堂。住了大約十來天，期間同第二橡膠廠工人聯歡一次。眼看進京遙遙無期。我們決定改變初衷，直接去上海。

上車又是一番驚心動魄。夜里，我們背著行李跟隨著滯留在沈陽的大隊學生，一會兒說是在這個口子上車，呼啦呼啦跑到這個口子。一會兒又說是在那個口子上車，呼啦呼啦又跑到那個口子。反正沒有一個口子是正規的車站出入口，奔波了半夜才終于上了車（車站故意把車子停放在站外以防上車的人過多）。這樣我們就來到了上海。

我們住在上海交通大學教學樓里。期間我們花了一整天時間去閔行上海電機廠看萬噸水壓機。天不亮就去徐家匯排隊等車。人多車少，臨近中午時分才到了那里，雖然進了廠房，但廣播員說，今天萬噸水壓機不生產，我們只觀看了一下水壓機的輪廓。出來后，一邊吃自帶的午飯一邊排隊候車，直到燈火滿城，我們才回到學校。然后我們開始徒步串聯。

出了上海城，我們朝西向杭州進發。路上徒步串聯的隊伍真多。有幾十個人一隊的，也有幾個人一伙的；有打旗子的，上面標示某某學校某某長征隊，也有放聲唱歌的；有像我們那樣背著沉重被子的，也有只背個挎包輕裝上陣的；有的悠閑地走著，也有的急切地趕路。有時侯，隊與隊之間還會比賽誰走得快。沿途縣級以上的城鎮都有當地黨政機關安排食宿。有的吃飯不要錢、糧票，有的要錢、糧票。中央文件要求各地必須認真接待串聯隊伍，下面不敢怠慢。到了杭州我們住在浙江大學教學樓里。有一天我們去了魯迅的家鄉紹興。那天下著雨，我們先坐車到達蕭山，然后披著用塑料布縫制的雨衣上路。路上我們看到當地男人在長褲子外面再穿一條花格子裙子，很好奇。此時的浙江相當貧窮。他們建在馬路邊的廁所沒有門，而且敞口正對著馬路。前面一道土坯壘成的檔，檔上安裝一根木頭，人就坐在木頭上面方便，既公開又不至于走光。我們還看到了烏蓬船。魯迅家里文物展品很少，沒有留下什么印象。在紹興鎮上，有人指著一處房子說，那就是周總理老家房子，但是沒有開門，我們無法進去觀看。我們去了六和塔那座山上，我和鄧啟新同學還照了一張相片。相片的背景是茅以升設計的錢塘江大橋。參觀了浙江大學抄家展覽，布置者把一位黑幫的信用大字抄錄出來作為罪狀貼在墻上，信上說“……你將來一定要考上哈爾濱工業大學……”唉，當時的哈工大連浙江大學的老師都要仰視哩！endprint

離開杭州，我們沿著富春江往上游走。沿途青山綠水，風景如畫，美不勝收。經過富陽縣、桐廬縣走進富春江的支流新安江，那里有個建德縣。一道大壩攔住了新安江。這道壩最高達105米，這里就是聞名遐邇的新安江水電站。壩前湖像一面巨大的鏡子，美得醉人。聽說我們是哈工大電機系的，電站接待人非常熱情，讓我們進入廠房觀看水輪發電機組運行。建德縣城原先在庫區里，因為修水庫，搬到大壩下面來了。

我們從浙江江山縣進入江西玉山縣。走到弋陽縣漆工鎮時，我們參觀了方志敏的故居。這是一座典型的江西民居，兩層瓦磚房。無人居住，只供參觀。這房子其實是建國后政府按原樣修建的，原來的房子早被國民黨政府燒毀了。

走到橫峰縣城，中央又號召學生們到工廠去向工人學習，到農村去向農民學習。我們立即響應，主動到江西紡織器材廠（廠址在橫峰）去向工人學習。這個廠是從上海搬遷過來的，專門生產紡織機上的梭子和梭板。他們的產品質量非常過硬，獲得過紡織工業部等部門頒發的許許多多的榮譽。工人們安排我們用砂紙打磨梭子表面使之光滑。梭子是用櫟樹作原料，非常堅硬。我們手上都磨起了泡。干了一個禮拜才告辭出來。

走到上饒，我們住在上饒市委大樓里。有一群男女中學生，他們都睡在二樓大廳里。其中有一位女生，竟然還牽了一條小洋狗。在破四舊、大批資產階級腐朽生活方式的文革時期，她的這種行為顯得極其刺眼。吃飯的時侯，這個女孩子還把小狗牽到飯廳里。我們這伙人看不慣，商量著趁去飯桶里裝飯的時候，裝著不小心的樣子，每人故意踢小狗一腳。小狗被踢得嗷嗷叫。這樣做了兩次以后，吃飯的時候女孩子就沒再把小狗牽進飯廳。

行走在進賢縣通往南昌市的公路上，不斷有去南昌的空貨車停下來要把我們捎到南昌去，但我們表示，我們是在徒步串聯，不能坐車，謝絕了人家的好意。不過，我們也親眼看到別的徒步隊伍上了汽車走了。

到南昌后我們住在江西醫學院。這時的江醫已經被南昌市郊區的農民組織砸得千瘡百孔。教學樓的窗戶全被砸掉，看上去滿是深不可測的黑洞洞。墻面上布滿彈孔，使人想起毛澤東的一句詩：“彈洞前村壁。”樓里的教學模具丟得到處都是。醫學院受到重創，無法給我們開午飯和晚飯，我們就被安排在八一廣場邊上的服務大樓吃飯。服務大樓本來是一家住宿兼餐飲的服務機構，此時也用來接待學生。我在江西省委黨校意外地遇到了我中學時期的物理老師郭昭材。郭老師帶著我和另外一位中學時期的女同學去洪都機械廠看望一位蕭姓遂川老鄉并在那兒吃午飯。蕭老鄉的老家所在地離我家不遠。當他知道我們的下一步目標就是坐車去井岡山（我家就在井岡山下），便委托我們把他妻子帶回遂川老家去，我一口答應并幫她搞到了一張車票（拿學生證到紅衛兵接待站去登記就可以領到票）。出發那天，雨雪交加，天氣奇冷。我們坐的是有蓬貨車，沒有凳子，坐在地板上。每遇車子轉彎時人就在里面像滾冬瓜一樣東倒西歪。讓我意外的是，蕭妻背上居然還背著一個幾個月大的嬰兒。她暈車，十分難受。車到吉安已經傍晚，我們下車，住宿在地委招待所。接待我們的女學生幫助蕭妻解背上的包袱時發現里面是一個嬰兒，感到十分納悶，問：“怎么是個孩子？”她以為是一床被子什么的。蕭妻沒有回答，我們都不吱聲，女學生也沒再追問。多年以后，蕭的侄女成了我的表弟媳，這時我才知道，當年的男嬰以及他的弟弟在改革開放后去了美國留學并定居在那里當教授。后來，也是在“文革”中，蕭妻進入江西棉紡廠工作，生活還算美滿。而當時，為了省點路費，竟然坐這樣的車受這樣的苦。

回到縣里，聽說有在外地上學的中學同學回母校批斗老師，我便沒有回母校去，只是回家鄉看望了撫養我的姑父姑母等親人。在縣里住了幾天我們抄近路從南面上井岡山。路上住一宿便上到井岡山茨坪。山上的人非常多。那時候井岡山還處在落后狀態，房屋不多，中間一小片平地是稻田，接待能力有限。山上很冷。接待者要求我們早點離開以便騰出地方來接待后面的師生。我們走后，山上開始流行腦膜炎。一些學生沒能治好就此殞命。有關部門便禁止學生上山。期間，從廣播里聽到上海“二六”奪權的事件。當時并沒有意識到它的“偉大意義”，后來才曉得，那件事對文化大革命的影響確實巨大。

我們從北面下山。走到安源，我們就去參觀因鬧革命而聞名的安源煤礦。下礦之前每人必須穿好工作服，頭上戴好帶有礦燈的頭盔。吃過午飯，我們乘坐礦斗車沿著鐵軌進礦洞。平駛一段距離后把礦斗車一節一節脫開來再由升降機垂直往下吊。下面還是支撐好的巷道，又重新把礦斗車組合起來繼續往前行駛。我的礦斗里有一個新疆來的女孩子（那個時候中學生比大學生跑得還快，他們什么顧忌也沒有，只管坐著車跑）。平駛一段距離后我們下車。帶隊的人領著我們往上走，四周全是煤層。越往上走洞頂越矮。這時就看到工人們在作業。他們有的用電鉆往煤層上鉆，有的用鐵鏟把鉆下的煤塊往傳送帶上鏟。傳送帶不停地把煤往下面的礦斗車里輸送。礦斗車按來路相反的流程往外運煤。繼續往上走就得彎腰，再往上只能爬行。爬過最窄的地方又開始寬闊起來。然后就走下坡路。一路下去又看到了軌道。原來我們是穿過一個工作面從另一個工作面下來的。坐上礦斗車回到地面，已經是晚上7點多鐘了，洗了一個舒服的高錳酸鉀水的大池子澡。

下一個目標是去韶山，當我們在萍鄉坐上車子之后一打聽，說是去北京的，我們懶得換車，于是就回到北京，二月中旬回到哈爾濱。此次徒步串聯就此結束。如果要總結前段時間的運動的話，可以用“愉快”兩字來形容。但誰也沒有想到，殘酷的斗爭正在等著我們。我們這支小小的徒步隊伍后來也分化了。這是后話，此處不贅述。

畢業前夕，有幾個吃飯不要錢的地方寄來了賬單，我們如數交了。中學生們畢業后或下放或回鄉，人都找不到，這賬就難以收回了。

（責任編輯：武學滬）endprint