道歉是靈魂的升華

唐寶民

1957年反右運(yùn)動(dòng)中，青年作家劉紹棠被打成右派，許多文化界人士紛紛發(fā)表文章對劉紹棠進(jìn)行批判，其中就包括著名文學(xué)家茅盾先生，茅盾在文章中這樣寫道：“劉紹棠一方面無知得很，一方面狂妄得很。這種不老實(shí)、不踏實(shí)的作風(fēng)，都不是一個(gè)青年作者應(yīng)有的。一個(gè)青年犯了這種毛病，一定要?dú)缱约海￠_這樣的批判會(huì)，是指出他的病根來，挽救他。劉紹棠的墮落過程，讓我們注意到培養(yǎng)青年作家的一些問題。”1979年，茅盾在出版文集時(shí)，將批判劉紹棠的文章也收入到文集中。但時(shí)隔不久，劉紹棠的問題就得到了“改正”，為此，茅盾托專人向劉紹棠表達(dá)了歉意，以后文集再版時(shí)，茅盾抽掉了批判劉紹棠的文章。

1957年，《人民日報(bào)》發(fā)表了一幅題為《猶抱琵琶半遮面》的漫畫，畫的是浦熙修只露出半張臉，懷里抱著一個(gè)琵琶，琵琶上寫著“羅隆基立場”五個(gè)字。這幅畫的作者是漫畫大師華君武。浦熙修是和羅隆基同居了十年的女友，當(dāng)時(shí)，羅隆基被打成右派，正在接受批判。華君武的這幅漫畫，是在諷刺浦熙修的立場不堅(jiān)定，沒能完全同右派分子羅隆基劃清界限。浦熙修后來得到平反。1981年3月，全國政協(xié)為浦熙修舉行追悼會(huì)，華君武給浦熙修治喪辦公室寫了一封信：“我因有會(huì)議，不能去參加追悼會(huì)。但有一事請向她的家屬轉(zhuǎn)告。五七年反右時(shí)，我曾畫過一幅漫畫諷刺過她，這張漫畫現(xiàn)在認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，也是不應(yīng)當(dāng)?shù)模耸戮脡盒念^，趁此機(jī)會(huì)，只好向她的家屬表示道歉了。”

據(jù)周斌在文章中回憶，有一回，首都幾百名文藝界人士歡聚一堂，歡迎周揚(yáng)復(fù)出，在那次聚會(huì)上，周揚(yáng)深沉地表示：“謝謝同志們這么同情我在十年動(dòng)亂中受到的不公正待遇。今天，更需要向大家鄭重表明的，是自己受的這點(diǎn)苦，絕不能抵消我在‘文革前十七年所犯的許多錯(cuò)誤。因?yàn)檫@是完全不同的兩回事。我過去傷害過不少好同志、好朋友，使他們蒙受不白之冤，有的甚至過早地離開了人世。我愿意借此機(jī)會(huì)，向他們和他們的家族，表示最深切的歉意。”周揚(yáng)說完這番話后，全場響起了熱烈的掌聲，掌聲持續(xù)了五六分鐘，很多人還流下了激動(dòng)的淚水。王蒙因此說：“由此可見，周揚(yáng)不是一個(gè)小人，而是一個(gè)大人。”

譯林出版社原社長李景端曾在文章中回憶：“1979年，我在南京創(chuàng)辦大型外國文學(xué)刊物《譯林》。創(chuàng)刊號(hào)刊登了英國作家克里斯蒂的偵探小說《尼羅河上的慘案》。不料被中國社科院外國文學(xué)研究所所長馮至先生上書胡喬木，指責(zé)江蘇譯載《尼羅河上的慘案》和浙江出版《飄》，是‘左聯(lián)時(shí)期以來的文學(xué)倒退，‘從五四以來，我國出版界從來沒有如此墮落過，‘不知把社會(huì)主義飄到哪里去了。胡喬木將此信批給江蘇和浙江省委‘研究處理。當(dāng)時(shí)《譯林》所受的壓力可想而知。幸好江蘇省出版局高斯局長認(rèn)為《尼羅河上的慘案》一不誨淫，二不誨盜，還揭露了英國上流社會(huì)的種種丑態(tài)，為《譯林》據(jù)理力辯。1980年5月9日，時(shí)任中宣部部長王任重同志在全國文學(xué)期刊編輯工作會(huì)的總結(jié)中，特意講了這件事。說：‘這些信和江蘇省委轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫的按語，我和耀邦同志都看了。耀邦同志要我說一下，這件事就這樣處理，就到此結(jié)束。會(huì)后，馮至先生派車接江蘇省出版局副局長陳立人和我到他家去，對我們說：‘由于我的那封信，給你們帶來了很大的壓力，對此向你們表示歉意。”

以上幾位文化名人，都已經(jīng)離開了我們，但他們敢于自揭傷疤、敢于亮丑的行為，卻永遠(yuǎn)值得我們仰望。在特定的歷史時(shí)期，出于可以理解的原因，有些人難免會(huì)做出一些錯(cuò)事，但能夠在事過之后公開道歉的人，卻很少很少。道歉是一種自我解剖行為，是靈魂的一種升華、拯救。以上幾位文化名人的道歉，讓我們看到了一種敢于對往事負(fù)責(zé)的精神，看到了一種人性的境界。斯人雖已去，風(fēng)骨卻永存！endprint