大松的小 故 事

文 肖晗 圖片 小辛 大松

大松，是個人名，其實也是個名人。這個世界上的“行者”“歌者”已經夠多，我們并不會，當然當事人自己也不想給自己貼上這樣的標簽——雖然他既是行者，亦是歌者。有沒有標簽、有什么樣的標簽對于大松來說其實并不重要—把自己的生活過成無數個小故事，他自然就成了傳說。

浪，是一股不安分的血液

大松已經不年輕了——至少當你從人群中發現他的時候，你不會首先把他定義為“文藝青年”。他跟我們熟悉的那些越野人一樣，帶著鴨舌帽，穿著羽絨坎肩，背著常見的戶外背包，戴著不甚名貴的登山表，當然還有登山鞋和胸前掛著的珠珠串串。這樣的裝扮在繁華的北京城里并不起眼，不過但凡接觸過戶外圈的人都知道，這樣的人，有故事。

大松的“公眾”身份是“打擊樂手”。這是他自謙的說法，實際上他是作為麗江手鼓的開創者和代言人被“文藝青年”們當成傳說來膜拜的。如今麗江手鼓火得不得了，到了古城每條街都有數家手鼓店，門口必有一個穿著碎花長裙的少女在打鼓，也必有若干擎著自拍桿的各年齡游客在沉醉。雖然這并不是大松的“產業”，但這個正當壯年的西北漢子真真切切是這一行的“祖師爺”。

故事從上世紀末就開始了——彼時的“文藝青年”大松在一所小學里教文藝。那時候他并沒有多少專業基礎——一所偏遠山區的小學，一個同時教美術和音樂的老師能有多高的文藝素養？

文藝素養不是學校教的，這是一種基因。對于大松來說，他血管里流動著一股叫做“浪”的血液——也許每一個西北漢子都有這種基因，于是那里走出了野孩子，走出了低苦艾，走出了大松。他們走出來探索外面的世界，他們走出來，為了安撫自己的不安分。

搖滾，是一種生活態度

搖滾是穿著皮衣皮褲在舞臺上摔吉他么？搖滾是坐在轉椅上面對著鏡頭做導師么？“走出來”的大松，過的就是一種搖滾式的生活。他也吶喊，他也穿皮衣皮褲，但這并不是全部。

大松這部分的故事跟傳說中的一樣——許巍、鄭鈞、樸樹們當年都是這個樣子。競爭激烈的地下演出，城中村的大雜院兒，冰天雪地中的末班車……但大松的“搖滾”更具有現實主義。他沒有等著“紅”的機會，而是尋求更多的出路。他的第一單生意是在天橋上賣襪子——對于一個搖滾人來說，這個行為簡直太搖滾了，而且更能解決生存問題。不管是擺地攤賣襪子還是后來做生意，大松都是以“玩”的心態來做的。在保證溫飽問題的基礎上，在每一項工作中追求更大的樂趣并踐行搖滾精神。大松對自己的要求是不能做一個市儈的小老板——每天關上店門，他必須要做的一件事兒是回家挑上一支喜歡的唱片，在燭光中享受一個人的音樂浪漫。當他覺得賣襪子和開公司都不“搖滾”的時候，他毅然決然地第2次出走——這一站是麗江。

浪子的風花雪月

風花雪月是什么樣的故事？

這可以看作大松的第2次“出走”，由搖滾青年走向“山野派”。

走出麗江的汽車站，大松首先看到的是工商銀行和大型超市，他覺得自己來錯了地方。好在十幾年前的麗江還是屬于文藝青年的，那時候沒有滿街的手鼓和長裙。在客棧里住了3天的大松終于見到了麗江真正的樣子——長發的、禿頭的，天南地北的男男女女們酒杯一碰就成了志同道合的兄弟，大城市的約束感、自己內心的桎梏瞬間消失殆盡。大松終于找到了自己的烏托邦，也喚醒了自己內心的不安分的“搖滾”精神。

大松在麗江唱歌，開酒吧，掙的錢總是不夠請客喝酒。或者是，錢掙多了可以請任何人喝酒，這不又和在北京做生意的時候一樣了么？這不搖滾。

這一時期，大松接觸到了改變他接下來生活的兩樣事物：一為手鼓，二為越野。到麗江的大松早已不是那種只會憤怒吶喊的“搖滾青年”，而是追求更自然、更原生態的音樂。偶然的機會他發現了神奇的非洲手鼓，就立即被它發出的聲音所打動了——那時候可能全中國也沒有誰能掌握這種古老的樂器。于是為了“親耳聽一聽非洲的鼓聲”，大松開始了第3次出走——這一回就是大江南北、東西半球。這一回的行程至今也沒有停止——他在旅行的過程中尋找自然的聲音，尋訪手鼓藝人，在全世界范圍內尋求最適合做鼓的材料和工藝，終于創立了自成一統的手鼓體系，就是如今大噪天下的“麗江手鼓”。

在這個過程中，他的旅伴大多數時候是一輛牧馬人，還有被牧馬人“撿”上的形形色色的朋友——有大紅大紫的明星，有學貫中西的學者，也有搭便車的大學生驢友。如今越野人常常提起的若干穿越線路，早就被大松和他的“小紅馬”丈量過了。

駕車，遠行，傾聽自然的聲音，感受風霜雨雪和花草樹木表達出的喜怒哀樂，這才是浪子的風花雪月。

專訪大松

● 如今流行的麗江手鼓是怎樣被創造出來的？

大松：這個鼓不能說是我原創的，我只是改造了它。它的原型來自于西非的一個原始部落，這個部落里的人們至今還過著茹毛飲血的原始生活，但他們很容易獲得快樂。他們把一種木頭掏空，做成木鼓，最初是為了驅趕野獸，在這個過程中逐漸演變為能表達信息和喜慶的樂器。我發現這只鼓特別符合我追求的那種返璞歸真的音樂狀態，于是就走了許多地方用各種方式進行改進，也自創打擊手法，實際上這個“手法”或者說“節奏”可能是更重要的。如果說我在這個項目上的貢獻，我想可能也是在于琢磨出了這種節奏。

●您喜歡怎樣的越野方式？越野車帶來的改變是什么？

大松：我玩越野應該不是為了刺激——畢竟我也不太年輕，既不追求心理刺激也不在意所謂的“面子”和旁人的評價。我覺得我應該從市儈中脫離出來，回歸童年的樂趣。我的血管里可能流動著游牧民族的血液——我就應該去遠行。在這個地球上，我們只是一個看客，那我就應該做好一個看客，不要把自己鎖在家里，而是去遠方，去看在家里看不到的東西，做一個時間和空間的旅行者。而越野車，幫我理清了作為一個“看客”和“自然”之間的關系，也讓我明白了自己的使命。

●結合自己的經歷，怎樣詮釋“越玩越野”四個字？

大松：我特別喜歡這四個字，因為我覺得我現在的狀態就是“越玩越野”—這是一個漸進的過程，而且是我離不開的一種生活方式。在“越玩越野”的過程中，我也逐漸找到了平衡點，既能滿足自己探索世界，做好一個“看客”的使命，也能很好地回報家庭，賺取自己安生立命之本。而“越玩越野”的精髓，我想就是能找到這個平衡點。