千利休，無印良品的祖師爺

文／李楠

1591年4月21日傍晚，陰云翻卷，雨瀉如瀑，千利休身著一襲白衣，獨坐在門廊，凝視著雨水漫天傾下。屋外集結了三千兵馬，奉豐臣秀吉之命，將千利休的住所包圍得滴水不漏。使者入室，帶來了秀吉的旨意：“只要您臣服，便可赦免死罪”，千休利安靜地為使者點了一杯薄茶，答道：“唯有美麗事物，才能讓我低下頭顱?！敝?，從容切腹自戕。

樂燒

2013年田中光敏執導的電影《尋訪千利休》，把這位一代茶道大師的死，演繹得如此自負與驕傲。

千利休是值得自負的，他是日本歷史上居功至偉的茶道宗師，被后世稱為“茶圣”。他追求自然簡樸殘缺之美，以高度的儀式化和禪意化，將茶道與侘寂美學結合。直至現代，日本很多東西都以他的名字命名，比如“利休灰”、“利休饅頭”、“利休扇”、“利休木屐”，懷石料理中最高級的筷子也得是“利休箸”。甚至我們熟悉的無印良品，也是此審美風格的延續分支，其一品一物中，都融納著千利休的雨露傳承。

千利休身上最大的謎團，是天下霸主豐臣秀吉為何偏偏要和一名茶師偏執不下，憎恨、憤怒到非要賜死的地步。有兩部比較重要的日本電影都試圖揭秘千利休被賜死的原因。1989年，敕使河原宏導演的《利休》和熊井啟的《千利休：本覺坊遺文》，是為紀念千利休切腹四百周年而制作，是重色調里的凝重講述，鮮有纖指侍茶，也少有刀刃寒光，是陰謀歷史的迷離撲朔。

而2013年，田中光敏執導的《尋訪千利休》，集中大量筆墨展現了千利休的審美精髓，劇組還到三井寺、大德寺、神護寺等國寶級建筑中拍攝外景。片中茶碗，皆為真品，甚至請出了千利休實際使用過的“長次郎作黑樂茶碗”（利休之物，由萬代屋宗安傳承至今）。

電影給我們創造了一個小小的屬于千利休的世界。狹小空無的茶室中，千利休一身黑衣坐定爐前，注水、點茶，一呼一吸間，如行云流水，只聽得茶釜中正沸著愉快的湯音，他低眉注視，用竹節茶勺在黑樂燒碗上輕輕敲響三聲，忽地抬頭，眼如泉水清澈篤定。

被懸掛在屋內的櫻花，風吹下，使春意生香

利休切腹當日，暴風雨如期而至，擊打著庭院內的木槿花

電影中的雨，細膩得也具美意

一屏紙燈，兩只飛鳥，在燈光隱射在，投在畫軸上，如跳動的生靈

擺 設

一切要從開始說起。

織田信長稱霸天下之時，好茶，好天下名物。一日夜里，他命眾人獻寶，席間有北宋趙昌的工筆畫，唐產花飾花罐、足利家的傳家建盞，信長一一品鑒，留下他認為所值的金粒，作為賞錢。當時的利休，還是一方茶人而已，他乘著夜色，匆匆趕來，門口侍人說：“您來遲了”，利休抬眼望月，說道：“恐怕還算來早了”。

利休跪坐在信長面前，打開用粗布包裹的尋常漆盒，眾人嗤之以鼻。但利休不急不緩地推開紙門，將漆盒置于室外門廊，倒入清水，織田信長上前一看，空中明月倒影，配上漆盒中波浪與飛鳥的雕刻，浮光躍金，明月沉璧。信長靜觀一陣，便將口袋里的金粒全部撒在利休面前，利休不靠名物，僅憑自己的審美情趣便成為當日最大的贏家，從此，利休跟隨織田信長，成了這位梟雄的首席茶人。

千利休師從茶道名家武野紹鷗，他這一派不迷信舶來品的名貴，而是專注于從看似粗陋的日常器物中選取富有生命力的造型。他們大膽地將茶室改造得極為簡素，墻壁不貼墻紙，裸露著粗土，窗格子與外廊使用了竹竿，令鄉野的氣息更加濃厚，茶勺也不用銀的或牛角的，用竹子做。在造型上的眼光，紹鷗從一開始便是賞識千利休的，他曾拿著利休做的竹子茶勺反復把玩，他相信利休，假若那個男人從一百個竹筒中選一個做花入——那就一定是個非常美的竹筒，不論是竹節的高低，還是些微的彎曲度，都透著難以言喻的格調，讓人覺得此竹筒不凡。

利休對物之美的察覺，滲透在他每一天的日常中。一日，他的妻子宗恩，見木槿花開得正好，剪下一朵放于流水石之上，利休見了，取出白色懷紙將花包裹藏于懷中，半日后，攤開白紙，木槿花鮮嫩如初，那張懷紙上被揉皺的紋理，似乎也沾染了香氣。夜晚，利休讓宗恩點燭，用白紙剪出兩只飛鳥，燭火跳躍，兩只飛鳥躍然在墻上，熠熠生輝。

利休對茶室擺設更是偏執狂般執著。茶室里只能擺放一兩件必要的裝飾，裝飾物要吻合今天的主題，如果用了圓形的茶杯，那么茶壺就不該再是圓形，如果有了一壺鮮花，就不再掛設以花為題的繪畫，如果用了白色茶碗，茶罐就應該是別的色調……

看似古板的守道，偶爾也會被他自己打破。一日，利休請人喝茶，春日是當天的主題，但茶室擺設中并無貼合之物。待眾人落座，利休命弟子打開門窗，風吹進室內，屋里竟紛紛落下櫻花花瓣，恰好飄進茶碗，客人驚嘆，抬頭，發現屋頂上綁滿了櫻花的花枝。春意忽如其來，驚艷四座。

利休最愛的木槿花

千利休獻上鎏金水中月，由此得到織田信長賞識

日式審美無處不在，石路、青苔、陽光

利休居所

茶 碗

1588年，史料記載：唐碗（唐不一定指唐代，而是當時日本人對中國的尊稱）被棄之不顧，當世用起了高麗碗、今燒碗。

千利休派所主張的侘寂之美，主張不著一物，掃卻浮華，回歸淡泊寧靜。因此開始大量用市面上不值一文的朝鮮茶碗和本地自制茶碗，不再崇奉色彩華麗、形狀規整的“唐物”。

電影中有一幕，葡萄牙使者來訪，織田信長命千利休展示茶道。茶飲過后，信長指著利休選定的茶碗問使者：“你覺得這個值多少錢？”使者答：“恕我直言，這個在歐洲可賣不了好價錢”。利休說道：“這位先生是實話實說，不過是泥土捏制，再以火燒所得而已，只有伯樂才能識得千里馬?！毙砰L追問：“其中的價值，誰說了算呢？我嗎？”利休淡然回答：“美，由臣下說了算，臣下所選之美物，定能孕育傳奇?！笨裢畼O，信長聽罷，卻大笑：“你可真是個了不起的壞人啊，終于又有人愿與我一爭天下了！”

其實織田信長和千利休一樣，是自負的，所以他才能容忍手下人張狂至此。這是他和豐臣秀吉根本的不同，所以持才傲物的千休利，在信長手下安然度日，最后卻死在豐臣秀吉座下。

1582年，本能寺之變，權傾天下的織田信長遭到了背叛，身亡。在權利的角逐中，最終豐臣秀吉獲勝，成為天皇親賜的“關白”，掌管日本天下之事。千利休遂成為豐臣秀吉的“茶頭”。秀吉對利休也是極端賞識的，兩人開始了長達十年的合作，這是千利休的黃金時期，他將茶道發展到了巔峰。

由千利休獨創，傳于后世的樂燒，便是這個時期誕生的。

當時秀吉正在建造自己的府邸“聚樂第”，千利休尋到燒窯，找到陶工長次郎，畢恭畢敬地懇求：“請為我燒制一只茶碗?！遍L次郎燒了數十只茶碗，才終于有一個合乎利休的心意：茶碗是直筒形狀，碗底呈平緩的收勢，碗體略微外張，碗口內曲，表面澆了黑色的釉子，同時保留了粗糙的土質觸感，這樣更襯托出茶碗的柔和。這便是樂燒，它是由匠人手捏而成，不是那么正圓，歪歪扭扭的，利休說它美，賦予它至高的評價，利休的追隨者便也說它美，越看越喜歡，樂燒這個茶碗迅速在日本貴族和平民階層無差別普及，發展至今，是地道的日本抹茶碗。

說到這里，不得不提到千利休的影響力，他在當時，已成為眾人簇擁的審美王者，正如他在信長面前的自負之言：“我就是定義美的人”。只要是利休說好的茶碗茶具，價格可變成此物實際價格的上百倍，名貴哄搶購入。所以，后來秀吉給千利休冠上的一大罪狀，便是哄抬茶具價格，謀取暴利。

宗恩也是美的，可惜抵不過千利休心中美的高峰

茶 室

最初，千利休的師傅武野紹鷗建造的茶室，是四疊半草席的大小，很寬敞。而在千利休晚年，他越來越趨于古樸稚拙的作風，茶室由三疊、兩疊、到最后變成只有一疊半的大小。草庵茶室，泥墻紙賬，簡樸狹小得離譜，入口門戶極低極小，必須弓腰跪坐鉆進去，門口設有劍架，武士們必須摘下配劍，方可進入。千利休保存至今的茶室“待庵”，日本國寶級的茶室，現在京都。

進入茶室之后，因為窄，人與人并肩跪坐，幾乎腿挨著腿。而利休的點茶動作，卻絲毫沒有受到空間的禁錮，仍舊風輕云淡地淡然，飾演千利休的演員市川海老藏，本是一位歌舞伎演員，他將利休的動作演繹得絕美。

反觀豐臣秀吉的畫風，他擁有著名的黃金茶室：柱子、門檻、門楣、墻壁、天井……都是黃金，厚席上鋪的是赤紅無比的猩紅色羅紗，其上擺設的茶道具也都是黃金打造，拉門的門紙用紗絹代替，紗絹也染成極紅的緋色。秀吉在這里為天皇點茶，一眼望過去，黃金和猩紅駐就得一番天地，絕對是凄美絕艷的。

但千利休的影響力在此時發揮了作用，眾人舍華麗而偏質樸，奉利休為茶道中絕對的話語權者。秀吉不高興了。

草根出身的秀吉嫉妒千利休的審美天賦。千利休是不予與秀吉爭天下的，卻又不肯向秀吉折腰乞憐，所以，他才對秀吉賜死的旨意傲慢地回答：“唯有美麗事物，才能讓我低下頭顱”。

千利休的茶室

千利休的死，使他變得更加耀眼奪目。他對茶道的美，是有著不容敷衍的美學偏執的，他的審美，變成血液一般融在當今日本美學的骨子里。在電影結尾，利休之妻宗恩凝視利休的茶室，說道：“格拉窗，小炭爐，柱子，天花板，墻泥遍涂的壁龕，折腰方能蹭入的小門，凡此種種，皆盡美物，還有我夫利休，窮盡一生追求至致的茶席。”