陳凱歌自述：我為什么拍這樣的楊貴妃

文／顧小喜

甕城內(nèi)熱鬧非凡、車水馬龍

“如果楊玉環(huán)是一個因身世卑微，同時意識到女子的權(quán)利不能夠彰顯，從而接受唐玄宗對她的命運(yùn)安排，這個人完全不值得描寫。

我覺得，在我自己的電影里頭，我永遠(yuǎn)想到的問題永遠(yuǎn)是關(guān)于個體的。這個個體是怎么回事，是最為重要的。在我們的中國文化里頭，永遠(yuǎn)在說要下一盤好棋，但是下一盤好棋，永遠(yuǎn)是由每一個棋子的擺放位置決定的，否則滿盤皆輸。可是我們習(xí)慣是集體的，集體的力量大過個人，個人的力量永遠(yuǎn)微不足道。但是對于做藝術(shù)的人來講，個體永遠(yuǎn)高于集體，為集體謳歌的人成不了藝術(shù)家。

而這些個體，在我的電影中間，都會遇到命運(yùn)的問題。一個人的命運(yùn)是由性格決定的。這個是車爾尼雪夫斯基老掉牙的強(qiáng)調(diào)，對我來說，仍然奏效。

譬如說空海，當(dāng)時中日之間交通不便，要想從扶桑到大唐來，這是艱苦的歷程，我覺得這就是空海的命運(yùn)，他注定要成為真言宗的祖師，他注定要成為惠果的徒弟，只有克服無數(shù)的困難，他才可能實(shí)現(xiàn)。

白樂天也一樣，代表作品無非也就這兩首。一個《長恨歌》和一個《琵琶行》，我覺得這也是他的宿命，作為詩人，倘若他沒有《長恨歌》的話，我覺得他難以在唐朝的詩歌歷史上留名，這就是他的命運(yùn)。我自己最喜歡他的“離離原上草”，我覺得最樸素最簡單的語言，能通達(dá)一切，這不得了。

所以不管是白樂天也好，空海也好，其實(shí)都是不停的和自己的命運(yùn)做掙扎做斗爭，可能這個就是電影自身最深的主題所在。

同樣的，楊玉環(huán)也一樣，她之所以名留青史，源仍在她的命運(yùn)。這個集萬千寵愛于一身的女人，到最后是非常悲慘的命運(yùn)結(jié)局。但是我覺得，大悲大喜，是人生根本的題中之義，你即使要忍受很多很多的痛苦，那個滋味也是十分甜美。

阿部寬飾演阿部仲麻呂，同樣也是深愛著楊貴妃的男人

我覺得楊玉環(huán)所擁有的特殊資源，就是她有巨大的愛可以包容所有的一切。我們其實(shí)是做了鋪墊的，這個鋪墊是體現(xiàn)在兩組人物關(guān)系上，一組就是她對李白的態(tài)度，她能夠回眸對李白說：“大唐因?yàn)橛辛四悖遣攀谴筇频臉s耀！”為什么？用李白自己所講的話，就是“安得摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，只有唐才有這樣的風(fēng)范。所以我自己就覺得，她并不計(jì)較李白對她的態(tài)度，也并不在意這首詩到底是不是李白為她寫的，你已經(jīng)可以看出她的氣量所在。

第二個就是跟白鶴少年那兩個孩子，她不過是輕描淡寫地說，“我從小沒有父母，也是在叔父家長大的，別人點(diǎn)滴的好，我都想報答”。她并沒有說很多，就是水過無痕般的語言。所以真要看馬嵬驛這場戲怎么拍，在她眼睛中定然會出現(xiàn)我們所期待的悲涼，但是她接受。接受的原因，我不知道啊，就是佛曰：不可說不可說。不可說的意思就是，當(dāng)你到了那兒的時候，自然全明白了，你不到那兒，你永遠(yuǎn)明白不了，那就是愛。

我覺得楊玉環(huán)征服白龍的，自然方面的力量就是愛。他看到一個女人，心知肚明自己的命運(yùn)已經(jīng)被安排的時候，坦然接受。因?yàn)槲覀兺ǔＹ濏灥亩际欠纯拐撸歉哂诜纯拐撸袥]有這樣的例子？甘地就是這樣的例子。我第一次看“甘地”這個電影的時候，我是激動萬分，槍響的時候，我們看到這個人臉上沒有痛苦，只有喃喃自語般地說了一句“oh，my god！”oh，my god說的是什么？是說forgive us，他原諒了，這個就是愛。

愛可以在哪里去尋找？我自己的概念，這是我個人的體會，首先愛可以在自然中尋找，自然的順序，排列之和諧，難以想象，不可思議！佛教總是在講不可思議。一棵樹你看他所有的樹葉，一朵盛開的花，哪怕是枯萎的花朵，都是有序的，什么決定了這個有序，就是愛。

那再說，《林肯》這個電影其實(shí)是個很枯燥的電影，它是個歷史政治電影的類型，但最后在白宮面前，丹尼爾·戴-劉易斯，伸開他的雙手說：“我沒有那么好，但是我希望你們能夠比我好”的時候，我?guī)缀蹁粶I下，他的表演就是這么簡單的伸出他的手臂而已。我感覺到的，最大的力量就是這個字、先于生命而出現(xiàn)的“愛”字。

楊貴妃的一出場是夠驚艷四座

我曾經(jīng)想過楊玉環(huán)應(yīng)該反抗，應(yīng)該掙扎，應(yīng)該揭穿，但是我后來明白了，不是的。我沒到她那個境界，但我試圖偷窺，去偷窺這個人的內(nèi)心世界到底是什么樣的，在她從容安詳?shù)拿嫒葜校降啄隳芨惺艿绞裁礀|西。其實(shí)，她是有巨大感染力的，她是磁鐵，這個磁鐵效應(yīng)吸引了周圍所有的人，也包括這兩個孩子。歐豪有一句臺詞：“人心這樣黑暗，我要找一個不再痛苦的秘密。”這個就是唐，就是佛教指引的道路，我覺得就是愛吧。

唐在中國的歷代歷朝中間，是一個有想象力的時代。不說別的，你打開全唐詩，有一萬多個詩人，每天吟詠他們的詩篇，我覺得這是中國歷史上任何一個時代都沒有出現(xiàn)的。所以這個唐城的搭建對我們是至關(guān)重要的，能體現(xiàn)電影中要表達(dá)的一切，如果你沒有這個形式外觀，你可能就做不到了。比如說，朱雀門前的城墻，最初的意義也是說，設(shè)計(jì)成四四方方的結(jié)構(gòu)，但是我跟屠楠、陸葦說，這里邊沒有想象力，我們的圓殿和幾乎像弓形的城墻，其實(shí)是日月同輝的意思，如果你有一個俯拍的角度，你就能夠看到，似乎是兩個天體結(jié)合在一起，貼得很近，我想這個就是所謂的唐的風(fēng)范。

雖然我自己拍的故事是以唐朝為背景，但是它對我來說，它是哪個時代的不太重要。唐朝到底什么樣，我們無從了解，我們只能去想象，只能表達(dá)你認(rèn)為的唐朝是什么樣。所有的真正有價值的電影，歸結(jié)起來的東西，并不是這個時代的，不是這個世界的，它是僅僅存在于創(chuàng)作人本人腦際中間想象的產(chǎn)物，所以它跟真實(shí)的生活沒有關(guān)系，我們不過是借用具體生活中的一些元素，放到我們自身的創(chuàng)作自身的想象當(dāng)中去。

另外一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)要在自己的電影中找到我自己。如果不能在電影中看到我自己的影子，如果不能在電影中找到我自己的話，這個電影沒價值。不管它對別人意味著什么，都不重要，對我意味著什么才是最重要的。因?yàn)橹挥形抑鲗?dǎo)這部電影，它才能夠在這個電影中間散發(fā)出屬于我的芳香，別人做不了這個事。”

夜幕中皇宮內(nèi)景

張雨綺飾演春琴

光線

“我覺得，曹郁老師在光線方面是有特殊天賦的。其實(shí)在合作之前，我并不認(rèn)識曹郁老師，反而我和姚晨很熟悉。

他是敢于把冷調(diào)子和暖調(diào)子的光混合使用的少數(shù)攝影師。比如天子藏書樓，我說要拍一個夜景，一般都是夜色凄清啊，整個調(diào)子都是比較冷的。但他不是，他有洋溢著溫暖的東西，他的光表相上看只是光線而已，但其實(shí)是表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界，人物的內(nèi)心世界是洋溢著溫暖的，但是周邊環(huán)境和內(nèi)心世界是有沖突的，他到了這樣的程度。其他攝影師也非常強(qiáng)調(diào)底子光，但是對于曹郁而言，底子光的意味和一般的攝影師是不一樣的，它可以層次分明地通過光線對人物做塑造，這個是他特殊的天賦所在。其實(shí)，我自己覺得，攝影機(jī)本身就是角色，它必須扮演角色的這樣一個任務(wù)，如果攝影機(jī)的運(yùn)動是沒有情感的，演員演的再好都挺難。如果他們運(yùn)鏡是非常生硬的話，這部電影就很難成功。”

張?zhí)鞇埏椦萦裆彛欢挝璧革L(fēng)情萬種

自由的染谷將太

“染谷將太則不同，他身上有一種日本浪人的跡象，日本浪人的跡象就是到處走，隨風(fēng)而去，那樣的感覺。所以這兩個演員在素質(zhì)上來講，是很不相同的。也是因?yàn)槲覀冏陨眢w制的局限，我們的演員不夠自由，心靈不夠自由，或是想要自由的時候無法自由。凡是能舉重若輕，行云流水的人，必定是內(nèi)心非常自由的。自由的意思，就是我可以控制我自己，我可以去做，去想，所有的憧憬都是從自由來。我之所以說我很幸運(yùn)，是在拍攝過程中我才意識到，只有染谷將太是對的，他自有他的風(fēng)情在。你看他走路的樣子和我們是不同的，特別是第39場戲，他走上木橋那樣的感覺。”

努力的黃軒

“我自己覺得到目前為止，黃軒是一個非常努力的演員。當(dāng)然我也可以說，黃軒老師還要演更多的戲，才能在他的內(nèi)心深處植根一個小小的什么東西，這個植入對他來說才有更大的意義。

我舉個很小的例子哈，凱特溫斯萊特這個女演員，她演她丈夫的《革命之路》這部戲，電影本身拍的我并不認(rèn)為那么精彩，它等于是沿襲和盜用了泰坦尼克的一些想法，來自巴黎的街頭畫家jack，現(xiàn)在又在老婆的勸說下，說你應(yīng)該去巴黎等等，但是溫斯萊特這個演員有種力量，就是她坐在那里什么都不做，都能把你鎮(zhèn)住。這不是閱歷，這是本能的力量。所以在白樂天這個人物身上，我們既要講他的生動性，同時我們又要講他必須要有內(nèi)心的強(qiáng)大力量，足以讓他鎮(zhèn)得住，這個也是我跟黃軒不斷在講的東西。”

美術(shù)場景概念圖：春分。燕飛百姓家，春雷動萬物；雷為陽之氣，電為陰之質(zhì)。

立秋。涼風(fēng)至，白露生，寒蟬鳴。

大暑。腐草為螢；土潤溽暑；大雨時行

立夏。螻蟈鳴；蚯蚓出；王瓜生。

寒露。鴻雁來賓，雀入水為蛤，菊有黃華。