夜織

江澤涵

那是個風很野的冬晨，聽著就慌。我被裹得像個粽子，兩只小手卻光著，奶奶昨夜也翻搗過箱柜，要找出那副手套來，“我明明記得從老家帶來了呀。”可愣是沒找著。

“你早上忍忍，我日里趕一副。”奶奶那干慣粗活的手從未失巧，就是樣式忒土。“你給我錢，我去攤上買一副不就好了嘛！”我說。“太貴了！”奶奶低語，“太貴。”

我把手往衣袋一插，悻悻上學去了。刺骨的風一個勁往縫里鉆，袋口自然也是縫。走了三里多，跑進教室時，身子是滾熱的，可手又冰又紅，感覺血漿凍住了似的。聽寫時，連筆都握不牢，我的字并不差，至少端正，可這回二十個詞語里，竟挑不出一個像樣的。

中午，我把聽寫本往奶奶面前一丟，不發一言。她看看我紅腫未消的手，又看看聽寫本，沉沉吐了一口氣，倒開水，調水溫，說：“泡泡吧，免生凍瘡。”

我將手浸下，身子為之一暖，卻沒接奶奶的話。她說上午被事絆住了，下午還得繼續。我還是沒說話。隔兩分鐘，她就幫我續一次熱水。

“你還不如早給我錢去買。”我雖這樣說，但并不以為她會爽快地給我錢。果然，她說：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定給你織好。”

我只吃了半碗飯，就回學校了。這是我的抗議。這些年，媽媽都有匯來我的生活費。可奶奶從沒主動給過零花錢，我討要也不給，有時在人前連哭帶滾，她或許會給個五角，又希望我能塞進儲蓄罐里。

奶奶是在晚飯后才拆起一件綠色的舊毛衣的，這就是織手套的毛線。早聽她說過，那毛衣已重織過三回，毛線已很纖細，深綠也成了淺綠。“舊毛線還有什么暖氣。”我捏著怪腔說。奶奶說不會的，她有法子。

我泡好手腳，抱著個暖瓶，去隔壁房間睡了。奶奶坐進被窩，關了燈，骨針和毛線交纏起來，她手藝純熟，只需偶爾借一下江對面馬路上投射過來的汽車燈光。細想，她對自己才叫吝嗇。一早外出辦事，來回要一天，若是忘記帶飯團，她也不肯買個包子的，就一直餓著。

半夜轉醒，下床撒尿，見奶奶的房門露著一條縫，時不時閃進來一道光，映出了她狹窄的雙肩，還在一針一針地打著。也許她真的老了，那么點大的手套以前兩個小時就成了，這次忙到半夜還沒完工。

我忽然心生歉意：“奶奶，你早點睡。”她說：“好，馬上就好，你快去躺下，感冒了又得花錢。”

我轉身就回房間，轉得很利索。

再次醒來，天已開亮，枕邊赫然放著一副毛線手套，五指張開，每指露半截指頭，沒有任何圖紋，然而，很緊，很厚實，細看，竟是雙層的，用力拉扯，毛線之間看不出一絲縫隙，套在剛出被窩的手上，好暖和好暖和，不輸毛皮手套。

平日這時，奶奶已在給我備早飯了，這會兒沒一點聲響，我急急跑進奶奶房里，她沒脫衣服，直接靠著被團，微鼾起伏。床邊放著一條淺綠的短圍巾，一頂淺綠的小帽，一只淺綠的襪套，還有未完的小半個拽在她手里。

“一口氣做完，省心省力，以后也不會忙亂。”奶奶忽然跳下床，“呀！我馬上做，外面很貴！”說的是早飯。

再精致的手套也有破舊的一天，遺憾的是，那份手藝也隨奶奶全身骨骼的壞死而埋葬。其實，回憶起來，那個通宵之夜本就也暖。

（摘自《新華每日電訊》 圖/高加索）