戲飯不好吃

過去的時候，戲飯不好吃。學唱戲，得有童子功，打小開始練。但是，誰家孩子要是進了戲班學戲，就等于進了地獄，那個苦，不是一般人能受的。夏練三伏，冬練三九。早上天沒亮就得起來，晚上還得伺候師傅抽大煙，師傅安歇了，才能休息一會兒。練基本功，是每天的事兒，馬步扎不好，打；跟頭翻不好，打。練云手，膝蓋彎曲度得永遠一個樣兒，所以，膝蓋下面，綁上竹簽子，稍微動作不合格一點，竹簽子就扎到肉里。練蹺功，綁上蹺，就不能拿下來，干什么都踩著蹺去。去農村演戲，來回路上，大車拉著師傅和道具，徒弟們就踩著蹺跟著走，一走幾十里。吃不下這個苦，戲飯就甭吃了。

即使這樣苦，吃戲飯還得有天賦，頭一樣，嗓子得好。不僅聲音好聽，而且要洪亮。過去唱戲，沒有擴音設備，不管多大的場地，你的聲音都得到位，還得把嘈雜聲壓住。有的人童年嗓子還行，成年倒倉之后，就塌了，那也不行。碰上這種事，梨園行里的人就會說，這孩子，祖師爺不賞飯。

其實，戲飯不好吃，更在于這個行業，被人看不起。天底下沒有比中國人更喜歡聽戲看戲的民族了，從宋元開始，唱戲就成了上至王公貴胄，下至平民百姓的最愛。到了清末京劇興起之際，各種戲曲，已經成了百姓的流行歌曲。

但是，這樣喜愛戲劇的民族，卻高度看不起唱戲的。歧視優伶的風氣，是什么時候起來的？還真不好查。至少，在唐朝還不這樣，那時，雖然像樣的戲劇還沒形成，但唐明皇李隆基也的確喜歡跟優伶混，喜歡到梨園打鼓。所以，戲劇界一直奉他為祖師爺。五代后唐的莊宗李存勖，對戲子的感情，比唐明皇還深，連國家大事，都聽他們的意見。但是到后來，就不行了。娼優不分，做了戲子，堪比做了娼妓，屬于標準的下九流，子孫都不能參加科舉考試。

我想，轉折點可能發生在元朝，那時，戲劇興盛，儒學衰落。唱戲的旦角，都是妓女，地位比儒生還高。蒙古人走后，讀書人氣不過，找蒙古人找不到，只好把氣撒在唱戲的頭上。

當然，唱戲唱成了角兒，達官貴人還是會捧的。但捧歸捧，打賞不吝嗇，見面也親熱得不得了，但里面盡是玩狎的味道，沒有尊重。清代官場，流行逛相公堂子，更是把唱戲的當作妓女的代用品。至于引車賣漿者流，雖然迷起戲來也跟當下的歌迷似的，但個個都看不起唱戲的，打心眼里覺得他們低人一等。這一點，從戲園子的場景就可以看出來。盡管戲已開鑼，但臺下該干什么干什么，說話，聊天，嗑瓜子，跑堂的，送手巾把的，來回穿梭，每個人都是能弄多大動靜，就弄多大動靜。臺上唱戲的，要想博個好，非得用嗓子把這些聲音都壓住才行。只有到了大軸和壓軸戲開演，臺下才會安靜一點。因為這時候上來的都是角兒了，不好好聽，對不起戲票的錢。

所以，到了民國，走出國門，得到洋人青睞的梅蘭芳，才會對洋人給的那個博士學位，那樣在意。只有到了這個時候，中國的藝人們，才有了點地位，這個地位，還是借洋人之手掙到的。

（摘自“張鳴微信公眾號” 圖/高加索）