生死試航

宋春丹

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這一天，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。

1971年4月，核潛艇進入系泊試驗階段。每項試驗完成后，由駐廠軍事代表代表海軍逐項驗收。8月17日，周恩來親自批準核潛艇開始試航。8月23日，中國第一艘核潛艇開始進行航行試驗。

核潛艇上無小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡，連上廁所使用抽水馬桶都要遵守嚴格的操作程序。在水下航行時，只能使用水下廁所。沖廁所時，先啟動開關，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開閥門，讓海水從注水口涌入，開啟高壓吹出系統，把污水吹進大海，再關上閥門，將海水阻攔在外，打開內部閥門，使馬桶潔凈如初。

核潛艇在水面航行時，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側的水面廁所。艇員上廁所前要向指揮員報告，然后領取一個牌子。一次最多只能發出5個牌子，這樣當核潛艇遇到緊急情況，可以及時判斷廁所內是否有人，能否立即關艙門下潛。

排泄物在中國領海內可以就地處理，但進入公海尤其敵對區，要啟用污物箱。否則，衛生紙等物漂在海面，容易暴露目標。

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒有發生重大事故，只有內部人員才清楚其中的驚濤駭浪。

1972年上半年的一天，長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發之際，水手長張琳迅速反應過來，馬上手工操作，將水平舵調整到上浮角度。艇長楊璽下達回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。艙段軍士長郭富群迅速徒手轉開了二三十個直徑30厘米的大閥門，主機兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

1974年的一天上午10點多，一場9～10級的強臺風掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過去，像拔河一樣在臺風中搶救潛艇，防止其被卷入深海。艇上的30多條纜繃斷了很多，一旦打到人，就會把人攔腰打斷。一直到下午近6點，風靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。

類似的險情實在不勝枚舉，但出于保密原因從未見諸報端，更沒有機會受獎。

遵照周恩來關于試驗“分階段”進行的指示，從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個階段出海26次，進行各種試驗近200項，反應堆運行數千小時，主機運行數百小時，累計航程6000多海里，在各項試驗中獲取千萬個技術數據，完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務，初步制定了第一部《核潛艇訓練大綱》。

1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現決定，將該艇命名為“長征1號”，正式列入海軍戰斗序列，并授予軍旗一面。

那天，艇員龔徐洲在艇上擔任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國核潛艇第一次升起八一軍旗。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

（摘自《中國新聞周刊》 圖/王建峰）