俞劍明
樣板戲,在十年“文革”中是中國的文化圖騰。江青從一個小小電影處副處長,變身為“文藝革命的旗手”,登上權力巔峰,那八個“樣板戲”,正是她從文藝舞臺走向政治舞臺的敲門磚和紅地毯。
樣板戲是不允許爭論和非議的,哪怕一點小小的不恭或走樣,都能與“誣蔑領袖”“攻擊中央”同罪,為此而倒霉的人數不勝數。
阿甲、李少君、趙燕俠、張君秋、劉吉典、童芷苓……這些中國文藝界大名鼎鼎的人物,皆因對樣板戲稍有微詞,而靠邊的靠邊,“內控”的內控,有的還干脆被打成了“牛鬼蛇神”。
為配合對《智取威虎山》的觀賞,楊子榮的老戰友孫大德,應邀為部隊講述當年的剿匪斗爭。不料落了個“破壞樣板戲”的“政治扒手”罪名,連《紅旗》雜志都對他作了嚴厲的點名批判。
松江曲藝團說書藝人洪富江,在說唱滬書《智取威虎山》時,按習慣添了些“小噱頭”。如“座山雕的門檻精到九十六,楊子榮的門檻精到九十七,這就叫‘棋高一著”“楊子榮跨上青鬃馬,連打三鞭,這叫‘拍馬三(即拍馬屁)”……臺下觀眾聽得哈哈大笑。但洪富江第二天就被打成了“嚴重破壞革命樣板戲”的現行反革命,押到全縣各社隊和上海市區輪番批斗,短短3個月被批斗了200多場。
上海南市區紅衛滬曲藝隊演員施春年,說滬書時也加了點“小噱頭”。他在《楊子榮打虎上山》的“飛馬比雙槍”一節中說:“八大金剛槍法百發百中,楊子榮百發不中,且慢,楊子榮打了一百零五發,中了一百零五發!”施春年由此被定為“攻擊革命樣板戲”,遭到關押、批斗。
我的一位姓李的朋友,“文革”初期因“攻擊造反派”被關進牛棚。后定為“人民內部矛盾”,準備在一九七一年大年初一放了他。不料那天剛邁出牛棚,他便昂首挺胸,神經兮兮地唱起了《紅燈記》中李玉和唱的那段“獄警傳,似狼嗥,我邁步出監……”造反派氣急敗壞地將他摁倒在地,重新拖回牛棚。“人民內部矛盾”升格為“敵我矛盾”,又被關押了好幾年。
“文革”十年,人們的精神被壓抑著、禁錮著,文化生活極其枯燥。唯有樣板戲的圖片隨處可見,樣板戲的聲音不絕于耳。年頭一長,老百姓實在膩味了,于是關于樣板戲的種種笑話不脛而走。
有一個笑話說:楊子榮打虎上山,和座山雕比試槍法:打吊燈。按劇本規定,應是座山雕一槍打滅一盞燈,眾匪徒叫道:好!楊子榮揮臂一甩,一槍打滅兩盞燈,眾匪徒又叫道:好!一槍打倆!某文工團演出這一場,座山雕一槍打去,管燈光的一不留神關了兩盞燈,眾匪徒叫道:好哇,一槍打倆!管燈光的急了,要是楊子榮輸給座山雕,自己肯定是罪不可赦了!這小子反應賊快,待楊子榮振臂一甩時,干脆把總電閘給拉了,臺上臺下一團漆黑。那眾匪徒也不含糊,齊聲嚷道:好哇,九爺一槍把保險絲都打斷了!
“聽到樣板戲就心驚肉跳”——巴金老人在《隨想錄》中如是說。
(摘自《臺州日報》 圖/傅樹清)