享受發展的“煩惱”

劉其舜

從七八十年代到如今，中國改革開放40周年間，中國社會發生了翻天覆地的變化，一些老物件也成了人們心中的記憶。

在我的衣柜里還有三套嶄新的西裝，好長時間沒有上過身了。改革開放的明顯服飾標志當屬“西裝熱”。1983年6月2日，時任中央書記處書記的郝建秀致信輕工業部部長楊波，提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。后來，在全國范圍內掀起了“西裝熱”，1984年西裝市場甚至出現了供不應求的局面。

記得我也趕時髦拿出一個月工資，也買了一套當時流行的西服來穿——藍色斜紋布料的。第一次穿西服怯生生的，走在街上，好像有許多雙眼睛在看著，走路都有些不自然了。我急匆匆回到自己家，竟緊張得出了一身汗，以為哪里不對。我站在鏡子前，對自己說：“蠻好看的嘛。”

沒有哪里不對，我自信多了，穿上西服再次走上街時，挺直身子，讓西服襯托我挺拔的身體。走過商店玻璃窗，我故意放慢腳步，慢悠悠從玻璃窗下走過，看自己穿藍色西服的身影印在玻璃窗上，我的身影看起來那么自然、那么莊重，讓我暗自欣喜起來。我走上小街臺階，坐在一家小飯館里，聲音洪亮地喊：“老板，來碗陽春面，大碗的。”我端坐在飯桌邊，一遍又一遍用紙巾擦拭著桌面，生怕有一點油腥污染了我的西服袖子。在路上碰上一個熟人，我聳一聳身體，刻意把西服展現給人看，如果熟人還沒有反應過來，就再聳一聳，直到熟人驚訝地問一句：新西服？我自豪地應一聲：“新的。”我想我內心的那一點浮夸，相信所有人都看出來了，但他們并沒有說出來。可是，我在工廠里任廠長辦公室主任，經常要深入車間和工人打成一片，顯然穿西裝總不太適宜。那時應酬少，只是親朋好友喜慶之時，才顯擺一下。

進入21世紀，社會大潮奔涌向前，改革開放的成果也匯集在我們一件件衣服上。走在大街上，人們穿著不同顏色、不同質地、不同款式的衣服，真是五彩斑斕。我自身的衣著也回歸了本源，回到自然、簡單、舒適的層面，如今退休閑在家里，似乎沒有機會穿這些新西裝。

和衣服一樣更新換代的還有家電。兒孫輩喜歡在電子產品追求時髦，市面上出現了新的電視機，兒孫們更新換代就把舊的搬到我家里。于是，我家里臥室、客廳都有電視機，甚至在廚房里也安一架較小的電視機。39寸八成新的電視機才50元賣掉，想一想真心痛。當年九寸電視機要緊縮褲帶、硬是湊齊了300元才購置的。當年還算趕潮流的“隨身聽”“收錄機”……如今，也失去了往日的風采。

為了改善住房條件，兒子給我換了新房，寬敞明亮的大窗，配以落地窗簾，家電家具也換了新的。搬入新居第一天，兒子對我進行“提醒”了：“老爸，可不能把無關緊要的東西再囤積在屋里。這些破舊東西，也值不了多少錢，這新房一平方要就要好幾萬呢。兩年內用不上的東西就狠狠心丟掉。”兒子的話很有道理，但是我年過古稀，從物資緊缺的時代過來，多少在兒子眼里不值錢的東西，在老人眼里都是寶啊。

兒子也有辦法“對付”我。買了游船票，讓我出國玩。兒子兒媳趁機對我家進行“大掃除”。我不舍得扔的，全給扔了。心痛了幾天，時間長也過去了。時代的發展，這些老物件早就退出生活的舞臺，可是，它們曾經帶給人們的溫暖與記憶，卻不曾消失。

（責編：孫展）