三步到窗

陳麗華

一步到廁，兩步到床，三步到窗。

抵達東京的那天，導游在介紹日本酒店房間的時候，就是這么說的。我們都笑，當時所有人都以為他只是夸張，為了逗樂。

盡管有了心理準備，推開房門的一剎那，我和小伙伴還是驚呆了，“真的太小了！”七八個平方的樣子，進門就是衛生間。衛生間的門和過道不可得兼，打開衛生間，過道就所剩無幾。房中鋪著兩個小床，一鋪緊貼著窗，一鋪緊貼著衛生間的隔墻，都是不到一米的寬度。床與床之間的過道，也不足半米，促膝談心是無法實現的，因為不可能有舒適的距離感。但是，很欣慰的是，非常干凈，無論床面、桌面、墻面還是地面，都整潔雅致、素淡靜謐。就是小，真的小。站立在逼仄狹小的房中，一眼之內，找不到打開行李箱的足夠空間，回身把房門關上，緊挨著房門，才能勉強攤開行李箱（20寸的）。

衛生間不知道有沒有1平方，但卻五臟俱全，洗手池、馬桶、浴缸，以及各種應有的小配件，安靜本分規規整整地歸置在每一個合理的位置，貼心周到，锃亮無塵。浴缸當然也是小尺寸，長度大約比國內的標準要短去三分之一，寬度還好，一般的人應該能把四肢蜷縮進去，那也很節約用水，因為人的體積會占去大部分的容量。墻上，懸掛花灑的噴淋底座，有兩個，一高一低，高的成人慣用，低的方便孩子。

酒店的公共空間，大廳以及餐廳，倒是不顯狹窄。據說日本人性格中以“忍”聞名，可以壓抑自己，不能委屈他人。因此，私人空間可以盡管縮小，夠用即可，但是公共場所，要令所有人都感覺舒適。某天在東京市區的一個酒店，早餐在頂樓，有極好的海景視野。服務員優雅地引座，然后在桌上放一塊“食事中”的牌子，表示這個座位有人用餐，不會因臨時走開去取食物被別人占了座，或被服務員提前收走了杯盤餐具。輕柔的音樂，素雅的裝飾，安靜的氛圍，窗外的綠地與海面，清淡而豐富的早餐，這是一個清晨的正確打開方式。

日本人心目中，除了東京與大阪，其他地方都被認為是鄉下。其實我更喜歡京都，那是傳統風情保存得最好的地方。沒有高樓，一排一排兩層的古色木屋，小門，小窗，小鋪面，很唐朝，很遠古。墻角與門邊，諸多秀美的綠色植物，裝點著精致的小巷。突然下起了大雨，空空的巷陌，頓時有了雨巷的意境，雨聲與詩意飄散在悠長的石板路上。在雨巷的屋檐下發呆，散失了時空的概念，只記取那一陣雨花，一朵一朵開在心底，暗自芬芳。

不記得是哪一家酒店了，居然在房間多配置了一張小圓桌，兩把椅子。這是少見的奢侈空間了，憋屈了幾天之后，似乎頓時天開地闊起來，處處自在。這個房間，三步到不了窗，至少要六步了。人的心理，都是給點陽光就能燦爛，受點挫折就容易陰暗。人的需求，卻有著極大的彈性，所謂好與壞的感覺，其實都是在對比中衍生的。三步到六步的差距，你就會有奢侈的感覺。但其實，如果你在九步的格局里待久了，卻一直沒有體會過差異，那也永遠不會產生幸福的感覺。只有麻木。

這大概就是旅行的意義。三步到窗，或者六步奢侈，或者九步格局，其實都是合理的風景。平心靜氣從來都是源于見多識廣。

（摘自“樹心文苑”微信公眾號 圖/王建峰）