印度“丐”況

袁越

參觀完畢，我和阿克塔走出大覺(jué)寺，大街上熙熙攘攘，游客絡(luò)繹不絕。我注意到馬路正中央趴著一個(gè)要飯的少年，他的一條腿殘疾了，細(xì)得像竹竿。我停下腳步觀察了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)雖然過(guò)往的行人很多，但幾乎沒(méi)有一個(gè)人給他錢，有一位穿藏袍的僧人把手里的一罐未開(kāi)封的軟飲料放在了他的要飯碗里，但是幾秒鐘之后，不知從哪里走來(lái)一位婦女，撿起那罐飲料放在了自己隨身攜帶的布包里。原來(lái)這位婦女是個(gè)叫花頭子，這條街上有好幾個(gè)殘疾兒童都?xì)w她管轄。距離這里不到20米遠(yuǎn)就有一個(gè)荷槍實(shí)彈的警察，但顯然他是不打算管的。

印度乞丐的人數(shù)之多，年齡之輕，外形之慘，意志之堅(jiān)定，絕對(duì)是世界之最。印度的乞討者大致分為兩種，一種是殘疾人，缺胳膊少腿都算輕的，我曾經(jīng)在火車站見(jiàn)過(guò)一個(gè)殘疾乞丐，四肢全都萎縮成竹竿狀，在地上爬行的時(shí)候活像一只蜘蛛，看得我一陣揪心。另一種是老人和孩子，老人通常坐在火車站、繁華路口或者旅游景點(diǎn)的門外乞討，兒童們則四處打游擊，見(jiàn)到衣著體面的人就走過(guò)去用一只臟手抓住對(duì)方褲管，另一只手做出吃飯的手勢(shì)，然后攤開(kāi)手掌討錢，不給就不走。據(jù)我觀察，兒童乞丐的背后大都有一個(gè)叫花頭子暗中監(jiān)視，這些都是職業(yè)的乞討者。

“成年乞丐的情況我說(shuō)不好，可那么多兒童當(dāng)乞丐實(shí)在是太不應(yīng)該了，家長(zhǎng)們都哪去了？印度難道沒(méi)有義務(wù)教育法嗎？”我問(wèn)阿克塔。

“法律倒是有，但執(zhí)行不力。”阿克塔答道，“我們這里的公立學(xué)校質(zhì)量很差，學(xué)費(fèi)雖然很低，但還是要交文具費(fèi)和生活費(fèi)，很多家長(zhǎng)連這點(diǎn)錢都交不起，只好讓孩子輟學(xué)。”

阿克塔帶我去見(jiàn)他的好朋友拉維·庫(kù)瑪，庫(kù)瑪辦了一所私人學(xué)校，收容了幾百名輟學(xué)兒童。學(xué)校建在一個(gè)古代佛塔遺址的旁邊，傳說(shuō)這座佛塔是阿育王所建，為了紀(jì)念那個(gè)給了佛祖一碗乳酪米飯的村女蘇迦塔。這樣做既表明了學(xué)校的宗旨，又可以借此寶地吸引外國(guó)游客前來(lái)參觀，便于接受捐款。

庫(kù)瑪先生受過(guò)很好的教育，曾經(jīng)在大城市有份不錯(cuò)的工作，卻自愿選擇辭職回鄉(xiāng)開(kāi)辦了這所學(xué)校。“我自己就來(lái)自一個(gè)非常貧窮的家庭，小時(shí)候就是在這樣一所由志愿者開(kāi)辦的學(xué)校里接受了良好的教育，這才有了今天。”庫(kù)瑪告訴我，“所以我相信教育是農(nóng)村孩子們最需要的東西，既然政府辦不好，那我就自己來(lái)。”

印度公立學(xué)校的低效率舉世聞名。哈佛大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，印度公立學(xué)校所有注冊(cè)教師當(dāng)中有1/4平時(shí)從來(lái)不上班，而上班的那些教師當(dāng)中有一半人從來(lái)不上課。根據(jù)一家印度教育機(jī)構(gòu)所做的調(diào)查，只有不到一半的印度小學(xué)五年級(jí)學(xué)生能夠達(dá)到二年級(jí)的語(yǔ)文和算術(shù)水平。這就是為什么相當(dāng)多的印度家庭寧愿花點(diǎn)錢送孩子去私立學(xué)校，即使是很窮的家庭也不得不這么做。好在印度的私立學(xué)校也分兩種：一種非常昂貴，全部用英文授課；一種則很便宜，普通家庭的孩子也上得起。這樣做的結(jié)果就是印度正在按照教育水平的高低而被分成兩個(gè)完全不同的國(guó)家，一個(gè)由文盲（約占印度總?cè)丝诘?/3）和公立學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的半文盲組成，包括絕大多數(shù)農(nóng)民和體力勞動(dòng)者，另一個(gè)則由私立學(xué)校的畢業(yè)生組成，他們是印度中產(chǎn)階級(jí)的主體。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》 圖/陳明貴）