換戶口

戶口有兩層意思，計家為戶，計人為口。戶口簿上有一個戶主，剩下的人要填上與戶主的關系。在沒有身份證的年代（身份證1984年4月6日試行），唯一能證明自己的合法證件是戶口簿，若出門則需要配上介紹信或工作證。

中國的戶口是按行政區域劃分的，大行政區之間不可以任意調動，得層層批準。我年輕的時候有個詞匯，叫“兩地分居”，說的是結婚雙方在兩個不相同的大行政區內，戶口不在一起，夫妻每年可以探親一次，日子過得奇特，見面時行事頻頻，紅光煥發；分開時孤獨思念，精神萎靡。于是雙方想辦法要結束“牛郎織女”的生活——換戶口就應運而生。

大城市，比如我居住的北京，戶口控制進，不控制出，但那個年月還算開明，可以用外地戶口一對一地對換。由于那時個人信息沒有溝通渠道，于是乎北京的大街小巷到處可見小廣告，最多的地方是電線桿子上，遠遠地就可以看見三個大字——換戶口，走近時可以看到對換的條件要求以及聯系方式。

小廣告寫明雙方要換的城市，最初比較寬松，雙方同意換出換入即可；后來嚴一些，要求男換男，女換女，再后來有了年齡要求，歲數不能懸殊，再后來……不知為什么不讓換了。可憐天下牛郎織女們，鵲橋相會，七夕相逢，說不出是喜是悲？

今天許多城市在戶口之外多了一個外來人口居住證，這一對人口的管理制度來源于秦代，只不過那時沒有今天這么復雜而已。

（摘自“馬未都新浪博客” 圖/亦晨）