名頭嚇人

饞人

如今一個小商店都敢叫商城，有嫌商城還不夠大的，就干脆叫“天地”了。澡堂子叫“洗浴城”，洗腳的店叫“足浴城”。一樣拿著推子剃頭，以前叫“理發館”，如今還是那把推子，卻叫“美發中心”了。

我曾經參觀過博鰲論壇會址，知道那是各國領導人和世界名人會聚一堂、討論有關人類生存大事的地方，因此那地方叫論壇。現在發現，凡是個活動，必有個“論壇”，等我到“壇子”里一看，發現就是個座談會而已。只不過這個座談會被搬上了舞臺，臺上幾個人一排座，主持人拿著話筒逗那幾個人說話，臺下人是陪著聽的，倒有點像德云社的場子。另外，每當論壇“開壇”之前，還必有個領導講話，但你要說他在“發言”或者“講話”，那你就土了，現在這類發言或講話要叫“主旨演講”。

老子《道德經》第六十章里說“治大國，若烹小鮮”。后來據說有小飯館把這話倒過來，說“烹小鮮，若治大國”，并把它當成小店的廣告，頗有豪邁之氣，同時也彰顯廚師的敬業精神，成為烹飪界美談。如今這話也要與時俱進了，應該站在食客的角度改一字，叫“品小鮮，若治大國”——全是口活兒。

（摘自《高中生》 圖/亦晨）

大上海，“大”在哪里 馬尚龍 15

歷來，上海是可以叫作“大上海”的，大家都這么叫著，上海人這么叫著，全中國人也這么叫著，一點沒有意見。

有一天，我突然鉆起了牛角尖：大上海大上海，“大”在了哪里？大上海大在了文化。

在我們的記憶中，大上海是中國唯一一個可以以“半壁江山”自豪的城市，這“半壁江山”，恰是上海文化的強大，大凡說到近百年前上海的文化界，“半壁江山”都已經算是謙辭。文壇、出版、電影、戲劇、音樂，也包括建筑、金融、教育，如數家珍卻還真數不過來，中國乃至遠東的很多文化第一都在上海誕生，并且很強有力地成為當時中國的文化大餐。如今還被歌星反復傳唱的上海老歌，起始點也在上海。1927年，黎錦輝創作的《毛毛雨》，當時叫作“時代曲”，堪稱中國流行音樂的搖籃曲，至20世紀40年代末，共有8000多首流行歌曲問世。這就是大上海之大。

也可以被列入大上海大文化范疇的是上海曾經的國貨名牌，尤其是生活用品，更是風靡全中國。培羅蒙西裝在20多年前有一句廣告語，點穴一般地道出了大上海之大——“培羅蒙西服，半個多世紀的驕傲”。這一份驕傲，當然也屬于所有的上海國貨名牌。哪里有上海人的衣食住行、吃喝拉撒，哪里就有國貨名牌；哪里有上海人的生活方式，哪里就有全國人民的趨之若鶩。直至50年代之后，大上海的國貨名牌更加發揚光大，上海的輕工業產品，毫無疑問，就是中國內地老百姓心向往之的頂級名牌。上海牌手表，永久牌、鳳凰牌自行車，飛人牌、蝴蝶牌縫紉機，紅燈牌無線電，華生牌電風扇，海鷗牌照相機，回力牌球鞋，直至煙紙店賣的固本牌肥皂，414毛巾，長命牌牙刷……在國內的霸主地位，就像如今的“蘋果”，無可匹敵。

“上海”成了一個符號，也成了一個標簽。在國際名牌還沒有進入中國之前，“上海”兩個字是最高級的品牌，甚至不見得是“上海牌”，只要有“上海”兩個字就足夠體現身份。比如印了“上海”兩個字的旅行袋，誰拎著，都是風光的事情。如果是在偏遠的小城，有一個“上海”旅行袋風塵仆仆，可以說明兩點：第一，這個旅行袋的主人去過上海；第二是這個主人有上海親戚給他帶來的，比起如今的海外購物，更加具有傳奇色彩。

曾經有網民曬了幾張床單的照片，立刻被提升到國民床單，因為全國的老百姓幾乎都在自家的床上鋪過，它的制造者也許遍布中國，但是最有名氣的廠家，就在上海，民光被單廠，太平洋被單廠……國民床單，又激活了一系列國民商品，鳳凰羊毛毯，上海牌手表，都是極其緊俏的國民商品，也都是“上海制造”。這也就是為什么，幾年前“回力球鞋”又回過力來的原因，其實它本身就是國民跑鞋。再偏遠的角角落落，很多貧窮的人可能終生未到過上海，卻不妨礙他們熟知“上海制造”。

歐美國家習慣將制造業與文化媾和，制造水平的高低就是文化的高低，制造水平的強弱就是文化的強弱，就像好萊塢、麥當勞、耐克、可口可樂之于美國，奔馳、萊卡之于德國，香奈爾、拉菲之于法國，索尼、豐田之于日本，全世界的每個角落都閃爍著他們春風得意的神情，在神情背后，恰是這些國家文化的洶涌澎湃。如此說來，“上海制造”所得意的，所被國人認同的，也遠在“制造”之外，實在就是“大上海”的心結。事實也是這樣，“上海制造”制造的就是大上海。

（摘自“大上海小龍弄”微信公眾號 圖/傅樹清）