誓言無聲，老英雄的晚年生活

秋風

“不忘初心、牢記使命，聽黨話、跟黨走，做新時代合格的退役老兵！”這時吳洪甫在2018年建軍節時，面對老一輩黨和國家領導人接見“英雄營”官兵時立下的誓言，這句誓言是他終生銘記，也是他全心踐行的。

“真成了導彈上的眼睛”

1959年12月，河北省廣宗縣槐窩村18歲青年吳洪甫參軍入伍，成為一名光榮的解放軍戰士。第二年，通過嚴格選拔，吳洪甫分至空軍地空導彈部隊二營，成為一名標圖員。標圖員是地空導彈部隊的關鍵崗位，戰斗中要根據敵機空情信息準確快速計算目標航跡，為指揮員最終決策及發出殲敵命令提供依據。

1962年9月9日，吳洪甫和戰友終于等來了實戰的機會，當天早上7點30分，一架美軍U2高空偵察機直奔江西南昌上空而來，吳洪甫和戰友們早就憋足了勁，迅速進入一級戰備。

“28，21，8。”導彈指揮車上，吳洪甫盯著屏幕上的光標，快速測算出發射距離、殺傷范圍、航路捷徑，并迅速傳給指揮部。指揮員隨即下達開火指令，3條火舌射向天空。空中很快傳來“砰！”的爆炸聲，我軍首次擊落美軍U2偵察機的紀錄就這樣誕生了，吳洪甫和戰友榮獲提前晉銜獎勵一次。

美軍U2偵察機被擊落后，很快裝備了預警裝置，我方雷達波束剛一鎖定，敵方就能自動察覺，幾次逃出了我方的火力網。針對新情況，我軍研究出“近快戰法”：將標圖員的測算時間由之前的18秒壓縮至8秒，近距離發射，讓敵機插翅難逃。為實現這一目標，吳洪甫和戰友們把飛機飛行高度、航線距離等常用的100多個數據爛熟于心，一旦得到空情信息，便可“看、算、報”同步進行。

1963年11月1日上午，江西上饒上空，吳洪甫和戰友們再次捕捉到U2蹤跡。根據指揮部測算的數據，敵機不在殺傷范圍之中，但吳洪甫測算的數據卻得出敵機在我軍有效射程之內，他迅速標圖并向指揮所匯報，并胸有成竹地說：“三發必中一發！”

指揮所下達開火命令，三條火舌破空而起，所有人屏氣凝神，緊緊盯住屏幕。短短十幾秒，時間卻變得特別漫長。忽然，顯示屏上那個光標停止閃現——這也意味著“近快戰法”首次成功應用于實戰，二營頓時沸騰了！營長岳振華拍著吳洪甫的肩膀，高興地說：“你個‘吳大膽，真成了導彈上的眼睛！”

不可一世的美軍U2偵察機再次被擊落，舉國振奮，中央軍委、國防部授予吳洪甫等人個人一等功、二營全體官兵集體一等功；二營也被授予“英雄營”榮譽稱號。

“當過兵，再窮也得有幾根硬骨頭”

1965年2月，吳洪甫結束了他難忘的軍旅生涯。退伍前，營長岳振華特意找到吳洪甫及和他一同退役的戰士談心，并特意囑咐大家退伍返鄉后要做到三個“不能”：不能泄露國家軍事機密，不能給地方添麻煩，地方不安排不能鬧情緒！”

講到這里，岳營長將目光投向吳洪甫，問道：“小吳，能做到嗎？”“保證能做到！”吳洪甫沒有絲毫遲疑。

退伍返鄉，吳洪甫又變回了農民。鄉鄰、親友都知道他當過多年的兵，但沒人知道他當的是什么兵，家人收到過部隊寄來的立功喜報，卻不知道吳洪甫立的什么功，問他，吳洪甫笑而不答。

一次，妻子劉慧文實在忍不住了，問吳洪甫到底立的啥功？為了掐斷妻子的好奇心，吳洪甫板起臉說：“喜報是我完成任務后獲得的表彰，我只能給你說這么多，以后不要再提了！”

吳洪甫退伍后靠種地謀生，日子一直緊巴巴的。兒子7歲時左眼受傷，吳洪甫借遍親朋好友也未能湊夠手術費用，最終成了一級殘疾。兒子眼睛受傷后沒幾年，母親癱瘓，妻子又患上股骨頭壞死。家中禍不單行，3個孩子早早就輟學外出打工。

然而，不管生活多么難，吳洪甫都牢記營長記的“三個不能”，他覺得“既然當過兵，再窮也得有幾根硬骨頭。”

有一年夏天，暴雨傾盆，吳洪甫家里僅有的幾間破屋被沖垮。吳洪甫不顧危險，先把“英難營”受到毛澤東、周總理、朱德等黨和國家領導人接見的合影照片小心翼翼地揭了下來，回頭再找立功獎狀和喜報時，卻已經被水沖得不知所蹤，妻子跪進泥水里幫他打撈，吳洪甫卻阻止說：“立的功國家都記得，身子要緊！”

退伍返鄉這么多年，吳洪甫一直牢記營長的叮囑，他認為，征戰沙場是個戰士，身居田園，也要有一顆“兵心”，是兵，就得守紀律。

“吳洪甫是大英雄”

2002年6月，吳洪甫從《世界軍事》雜志上看到營長岳振華有關當年擊落美軍U2偵察機的文章，意識到“保密期”過了，他指著文章里面的美軍U2偵察機照片對妻子說：“這種飛機俺打下來過，俺當年立的就是這個功！當年營長讓每個退伍的戰士保密，現在終于可以說了！”

聽丈夫主動說起他的立功經歷，劉慧文哭了，她理解丈夫這些年來的沉默。后來，吳洪甫到縣武裝部查到了自己的檔案，廣宗縣民政部門核實情況后為他辦理了優撫待遇。鄉親們知道吳洪甫當年的英雄事跡后，很多人都驚呆了：“原來，吳洪甫是咱村里的大英雄！”

妻子這才理解了丈夫當年的“傻”，其實，兒子小時候的眼睛是被別的小伙伴不小心弄傷的，吳洪甫不忍心一次事故就讓對方傾家蕩產，最終沒有湊夠手術費，因為治療不徹底，孩子的一只眼睛失明了。女兒吳曉光也理解了父親的“愚”：當年家里經濟困難，村里想著給她家入低保戶，被父親拒絕了，而是把指標讓給了更困難的人。

國家沒有忘記為共和國作出貢獻的功臣，河北省慈善總會協調河北省優撫醫院，免費給吳洪甫的妻子做股骨頭壞死治療手術；廣宗縣政府出資幫吳家蓋了院東邊的新房。

2014年7月，空軍地空導彈部隊舉行“沿著英雄的足跡前進”強軍實踐活動，文藝匯演中，一個根據真實故事改編的情景劇《忠誠》引起震動。故事的主人公，就是“一等功臣”吳洪甫，情景劇結束后，吳洪甫站在臺上給大家鞠了個躬，臺下戰士齊刷刷地站起來，給他敬軍禮。那一刻，吳洪甫流淚了。

在老家，吳洪甫永葆一顆老兵之心。最近幾年，除了當校外輔導員，重大節日里，他都要給縣里的中小學生講愛國主義課。平時，吳洪甫還拿起掃把，為維護村容村貌做出一份應有的貢獻。

（責編：辛婭）