“發明家奶奶”：“丟”不下的愛

段奇清

“別人丟了他，我是自己人，我不能丟了他。”她樸實而深情地對人說。因為這份“不丟”的愛，在15年中，她先后有了10多項發明，被人們敬重地稱為“發明家奶奶”。

舍不得老伴遭罪

她是居住在武漢市魯巷的范成芬，老伴老汪曾是一位軍人，比她大5歲。她說，一輩子柴米油鹽，同許多人一樣，他們也是柴米夫妻，日子盡管瑣細零碎，但夫婦間也相親相敬，有著柴米煙火的相伴相隨和不棄不離，平淡而親切。

柴米油鹽日子也會出現一些煙熏火燎的事。2003年，61歲的老汪早上8點出去買菜，說好讓他葷素搭配肉魚青菜各買一些。可直到中午12點過后，老汪才提了七八棵大白菜東張西望地回來。此后，他接二連三“犯糊涂”，時間長了，這些怪異行為越來越多。于是，范成芬帶著老伴去各大醫院看病，心理科、腦科、神經科。“當年醫生對老年失智癥的認識不足，有說中風的、有說精神障礙的、有說心理障礙的、有說老年性偏執癥的。”幾經轉折，老汪最終被確定為老年失智癥，但當時沒有特效藥，醫生說“可能就5年的生命了，希望家人好好照護”。

范成芬和女兒聽聞都呆了，范成芬和兩個女兒商量，送老汪到護理機構進行專業護理。原本想得到好的護理，可為了“安全”，護理人員幾乎讓老汪成天睡在床上。“這哪里是‘良藥？不要讓他遭受這個罪。”難以接受這個事實。看著日漸糊涂的老伴，想著老伴昔日對自己的好，她將老伴接回了家，由自己照料。

這年她56歲，剛好辦了退休。

一雙巧手解難題

在范成芬悉心、耐心的照顧下，2004年到2010年期間，老汪病情控制得還比較平穩。2010 年，老汪所在部隊重新安置，搬了家。從那以后，老汪的身體情況急劇下降。“失語、大小便失禁、神志混亂認不清人，稍不注意就把房間弄得亂七八糟。吃喝拉撒，先得解決老伴拉撒的問題。從市場上買回紙尿褲，為他更換時，失語、已不明事理的他，會胡亂地推搡著她，更換完一次，她就像打了一仗。

最初，范成芬讓女兒幫忙從網上搜羅了許多照護產品，可她發現，這些產品各有各的缺陷。

“我想讓他過得舒服、干凈、體面一點。”范成芬決定自己來改造產品。范成芬以前是學機械的，動手能力強，她從網上購買了各種輔助用品——接尿器、接便器、約束手套、無線報警裝置……她開始一樣一樣摸索著改善產品的缺陷，增強功能性。

老汪不能控制大小便，穿紙尿褲時間長了就會不舒服。范成芬想著怎么給紙尿褲加裝報警器。從市場上買回濕度感應報警器，放在紙尿褲里，可是靈敏度太差。“那么自己來做！”靈敏度雖說解決，新的問題又來了，即便是汗多了報警器也會響。再就是，響聲小了，她聽不見，大了，又會將睡覺中的老汪吵醒。

冥思苦想，一次次改進，最終采取了大小便分開，小便，用漏斗導至壓癟了、綁在老伴小腿上的塑料瓶中；大便，則在紙尿褲里安裝了無線警報器，警報聲響提示器可以隨處放置，比如老汪睡覺時可以放得離他遠一些。而且這種“智能護理褲”更換時，只需把兩側的紐扣解開，接著把別針大小的感應器取下，再放置到干凈褲子中的隱形“荷包”內。老汪不用抬腳，紙尿褲的更換就可完成。

失智的老汪有時會將智能護理褲撕扯了下來，到了冬天，他還會將衣褲鞋襪脫下，以致受凍生病。從市場上買回約束手套，手不能在里面活動，到了夏天，還捂得滿手是汗。“這樣的手套，老汪戴著不舒服啊！”

她又絞盡腦汁開始改進。第一代不行，第二代也差強人意。三代是：用軟性塑料做成一個圓柱型的瓶，瓶身挖出許多小洞方便透氣，還制作了美觀的布藝表層。手腕處，用衣服上的彈簧扣來固定，收口由手腕粗細而定。這樣，在手套內，手不僅可以自如活動，且不會制造噪音。到了冬天，就把“塑料瓶”換成“紙殼瓶”，往里添加絲棉等填充物，也就有了很好的保暖效果。

除此以外，圍繞起床、睡覺、運動等方方面面，范成芬還先后發明了“橫握上肢牽引器”“可脫袖T恤”“架空被窩”“手動清洗馬桶”等。比如架空被窩，被子既能控溫，又不會被蹬得掉在地下，保證了舒適自由。

幫助更多的人

除了智能護理褲，范成芬還改造了十多件護理用品，涉及到日常生活的方方面面，讓她照顧老伴方便了，但每天高強度的工作范成芬還是病倒了。

自己住院了，范成芬最放心不下的還是老伴。她在病床上還“遙控指揮”：女兒一做，她就說“水溫高了，水溫低了”，或者說晚上給老汪蓋被子，有些縫露出來了，或者是多和少沒有及時調整好。女兒的照顧總有些細節讓范成芬不放心，自己的小發明女兒用起來也不是那么清楚。事后，她決定把這些小發明都配上說明書。

15年的時間里，范成芬在照顧老伴的過程中不斷改造發明護理產品，減輕自己工作強度的同時也讓老伴過得更加舒服、干凈、體面。當年確診只能活5年的老伴，在范成芬的細心照顧下今年已經是第15個年頭了。一份“不丟”的愛，換來老汪干凈、體面，且“不丟”的生命，還有她“不丟”的這些小發明。

2015年3月，在一位醫生的建議下，范成芬將“智能護理褲”“特制約束手套”兩項發明申報專利。這年9月，這兩項均獲得“實用新型發明專利證書”。

獲得專利證書，范成芬也不想通過它們獲得多少錢。2018年9月，武漢市首屆認知癥照護師公益培訓班開班，范成芬作為特別老師，被邀請去講課。在和學員們一起分享自己的護理經驗后，她說，她和老伴都有退休費，生活上壓力不大，希望這些年來的小發明，能夠以最低廉的價格幫助到更多的認知癥患者，改善他們的生活狀態。

現在，老汪認知能力雖說嚴重退化，但行動仍然利索。范成芬總會合理安排時間帶他四處走走，每天給他做喜歡的餐食。做出的餐食，“他有時會自己往嘴里塞，有時候也會往領子里送。”說到這里，范成芬像個小孩子一樣望著老汪笑了。

范成芬說：“我年紀大了，因為有這些小發明和小改造，目前的照護難度，我覺得我還可以承受。如果實在不行了，我們兩個一起住到養老機構去，起碼來說我可以動動嘴啊。”夫婦倆要將這“不丟”的日子平淡而親切地過下去。

（責編：孫展）