離譜古裝劇

梁曉聲

國產電視劇，近年來爭相大播古裝片。2016年例外，現實題材電視劇多了，是好現象。

恰恰是古裝片，成本越來越大，明星片酬越來越高。今年已突破每集500萬，明年也許會突破600萬。若順其自然，3年后突破1000萬絕無懸念。雖然廣電總局已將電視劇的售權限制于“兩星”了，但1000萬劈開來賣給“兩星”，每“星”的收購價卻在500萬。

也就是說，即使以每集1000萬為上限，出品方仍可以每集2000萬的成本來投入。

而絕大多數古裝片，其實內容并無任何大制作的價值——往高了評價，不過是“景泰藍饅頭”而已，或曰“金鑲玉皮兒的包子”也行——此類電視劇，比“天價月餅”更離譜。

誰肯一再投入那么高的資本呢？民間經濟體。

中國之民間資本，雄厚得富可敵國。也有種種基金介入——基本是高利息集資游戲，不轉投就玩完。股市風險大，房地產見效慢，投資古裝電視劇資金回籠快且無風險。

為什么非青睞古裝片呢？因為高投入才有高回報。就那么有把握不虧嗎？好比“炒樓花”，只要預先有兩家電視臺接盤就穩賺不虧。

電視臺高價收購就不怕虧嗎？古裝片集數越長廣告越多，成本越高廣告招商價也越高。即使虧了也沒什么，電視臺總體上是贏利的，年底業績結算才見英雄本色。

企業競爭那么高的廣告費，劃算嗎？全國每年的廣告費是天文數字，所謂廣告費是一定要花掉的錢；你不肯花就會有別人搶在你前邊花。花在古裝電視劇方面，當下仍是最先考慮，甚至被認為是最佳抉擇，廣告成本大了，產品價格不就提高了嗎？當然。

近年還有什么東西的價格是沒提高的呢？于是形成了這樣一種經濟利益環——雄厚而又對實業投資不感興趣的民間資本，力挺古裝電視劇之策劃和出品；制作方以明星為餌，將釣鉤甩向電視臺；電視臺是中國的“追星大佬”，既無水平判斷一部電視劇的藝術價值，亦無興趣進行判斷，唯明星馬首是瞻而已。它們復將釣鉤甩向企業廣告部門或廣告公司；后者埋單后，將費用攤入產品價格。再高額的廣告費用攤入海量之產品后，單價的漲幅通常是毫不顯眼的。

于是以上諸方在一部古裝電視劇尚未開拍時，每一方都已篤定獲利了——或經濟的，或廣告的，沒有虧家。

那么，觀眾呢？雖然每一方事先事后都要打著“廣大觀眾”的招牌說事，其實觀眾是最受輕蔑的——因為并不在那利益環上，并無發言權。用業內人士的話說就是：“觀眾喜歡看什么不是由他們自己決定的，還不是我們想讓他們看什么他們就必然看什么。”

而中國電視觀眾中的絕大多數，確實處在被利益環上諸方合力操控卻渾然不覺的狀態。

倘收視率高，便成為加碼炒作的條件；若收視率低，不公布就是。

故，不管觀眾看與不看，那個利益環一如既往地運作自如。好比噴水景觀，有人看，在循環往復地噴；沒人看，也依舊在噴。

這便是“景泰藍饅頭”或者“金鑲玉皮兒的包子”始終占領電視劇主體的真相。

饅頭也罷，包子也罷，若面粉是非轉基因麥子磨成的，拌餡的食材也較安全，吃了總還是對人的身體有點兒益處。

但目前中國電視中播出的古裝劇，包括口碑還不錯的，內容除了呈現古代權力關系厚黑學的那點兒東西，幾乎再無別的任何談得上是文藝營養的元素。

此種東西看多了的下一代，就像成長時期吃多了方便快餐一樣，偏說無害等于自欺欺人。

（摘自《中國人的人性與人生》現代出版社 圖/陳明貴）