給世界裝上車輪的人

隨著科技的發(fā)展，汽車已經(jīng)成為我們重要的代步工具。說起汽車，便不得不說說福特汽車公司的創(chuàng)立者亨利·福特。雖然他不是汽車或裝配線的發(fā)明者，但他是第一個(gè)將裝配線應(yīng)用于汽車制造的人。這種新的生產(chǎn)方式，使汽車得以大規(guī)模量產(chǎn)，成為一種大眾產(chǎn)品，對現(xiàn)代社會(huì)和美國文化產(chǎn)生巨大的影響。

天生的機(jī)械師

1863年，亨利·福特出生于美國密歇根州的一個(gè)農(nóng)場。雖然成長在農(nóng)場里，但他從小就對機(jī)械充滿興趣。在別人眼里，小福特可能算是個(gè)搗蛋鬼，因?yàn)樗偸窍矚g拆東西以探究竟。為了了解“滴滴答答”走個(gè)不停的懷表是如何運(yùn)作的，他甚至把它拆開以探明機(jī)械構(gòu)造。不僅如此，他還會(huì)修理和制造東西。他把自己的臥室當(dāng)做小工廠，擺滿各種金屬片和工具，并動(dòng)手制作自己的玩具。憑借著對機(jī)械的熱愛，年少的福特便成為鄉(xiāng)里有名的天才技師。

改變生命歷程的時(shí)刻發(fā)生在福特12歲的時(shí)候。那年他在鎮(zhèn)上第一次見到不用馬拉的交通工具——蒸汽機(jī)車，這使得他激動(dòng)得幾乎要跳起來。小福特仔細(xì)觀察著這個(gè)發(fā)出巨大吼聲的龐然大物。它看上去很簡單，鐵制前輪上面裝著蒸汽機(jī)和汽鍋，大汽鍋噴發(fā)著蒸汽，由此帶動(dòng)引擎；后輪很高，后面還裝有水箱和煤車箱。福特看過很多用馬拉的蒸汽機(jī)，但這一臺(tái)卻用一條鏈子連接著蒸汽機(jī)和前后輪。他好奇地向機(jī)械師請教，機(jī)械師不厭其煩地向他介紹車子的性能和操作方法。正是這臺(tái)蒸汽機(jī)車使得他對自動(dòng)運(yùn)輸工具產(chǎn)生了濃厚的興趣。從那時(shí)起，福特的夢想就是制造一種能在道路上行駛的機(jī)器。

失敗是成功之母

1879年，懷揣著心中的機(jī)械夢，福特離開農(nóng)場前往機(jī)械廠的機(jī)械加工車間當(dāng)學(xué)徒，后來被聘為愛迪生照明公司的工程師。雖然生活很忙碌，但他并沒有忘記心中的“無馬車”。一有空閑時(shí)間，他便埋頭于“無馬車”的研制。功夫不負(fù)有心人，福特終于成功制造出令他滿意的第一輛汽車。這輛汽車從外表上看很像馬車，但它有兩個(gè)汽缸，能產(chǎn)生四馬力的動(dòng)力。它有四個(gè)帶橡膠胎的自行車車胎，能產(chǎn)生兩檔速度，但沒有倒車功能。福特并不滿足于眼前的成就，他繼續(xù)投入汽油汽車的研究。

1898年，他又推出第二輛汽車，比之前更輕，更容易駕駛和維護(hù)。但他需要大量資金支持來生產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)，投資汽車行業(yè)無異于一場冒險(xiǎn)，因?yàn)樗枰罅康馁Y金和復(fù)雜的業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)，而且城市里也沒有汽車道，市場前景非常不明朗。福特成功說服威廉·墨菲等富商支持他。就這樣，福特離開了愛迪生照明公司之后，成立了他的第一家公司——底特律汽車公司。但由于福特專心于研究新車而忽略了賣車，導(dǎo)致公司經(jīng)營不善，不到一年半之后便破產(chǎn)了。

在分析這一失敗時(shí)，福特認(rèn)為主要原因是他試圖讓他的汽車服務(wù)于太多消費(fèi)者的需求，以致于缺乏特定群體。如果能給他第二次機(jī)會(huì)，從輕量級(jí)和小型車著手，也許能獲得成功。于是他又成功獲得墨菲等投資者的支持，創(chuàng)立了第二家公司——亨利·福特公司。然而從一開始，福特便感受到來自股東們的壓力，他們希望盡快生產(chǎn)汽車，以收回資金，避免重蹈覆轍。福特對此很不滿，他并不希望那些對機(jī)械一無所知的業(yè)外人士指手劃腳，這種不可調(diào)和的矛盾迫使他離開了。

很多人都認(rèn)為福特這次是徹底失敗了，畢竟哪個(gè)投資者還敢給他第三次機(jī)會(huì)去冒險(xiǎn)呢？但福特自己卻不以為然。他把這些都看做是無價(jià)的教訓(xùn)，每次失敗之后都會(huì)進(jìn)行分析、總結(jié)，以尋求更好的改進(jìn)方法。這一次的失敗，讓他決心不再受別人指揮和命令，他需要的是那種愿意提供資金卻不干涉管理的伙伴。幾個(gè)月之后，他找到了理想的合作伙伴——亞歷山大·馬爾康森。這是一個(gè)在煤炭生意中賺了大錢的冒險(xiǎn)家，他同意給新公司投資并且不會(huì)干涉生產(chǎn)過程。福特便得以成立第三家公司——福特汽車公司，從此亨利·福特開始了他真正的事業(yè)。

第一輛國民車誕生

在20世紀(jì)之初，汽車是富人的玩物。大多數(shù)車型都是復(fù)雜的機(jī)器，需要一個(gè)熟悉它的司機(jī)才能驅(qū)動(dòng)它。因此許多制造商都滿足于瞄準(zhǔn)富人的消費(fèi)市場。但福特卻不走尋常路，他把消費(fèi)目標(biāo)投向大眾，想制造簡單操作，價(jià)格實(shí)惠，人人都買得起的“國民車”。1908年10月，T型車的亮相使福特的夢想得以實(shí)現(xiàn)。

T型車最重要的一點(diǎn)是它非常簡單。只有4個(gè)結(jié)構(gòu)單位：動(dòng)力系統(tǒng)、車架、前軸、后軸，之所以這樣設(shè)計(jì)，就是為了讓人們不需要什么特別的技能便可以對它們進(jìn)行修理或更換。不出所料，這款車型一經(jīng)面市便涌入大量訂單，第一年銷售量過萬，創(chuàng)造了新紀(jì)錄。隨著訂單量的增加，目前的生產(chǎn)系統(tǒng)已經(jīng)難以滿足。于是福特開始探索能夠量產(chǎn)汽車的方法。經(jīng)過一番研究之后，他們引入了一種移動(dòng)的汽車裝配線。

事實(shí)證明，這項(xiàng)新技術(shù)的應(yīng)用是正確的。在引入裝配線之前，汽車由熟練的工人團(tuán)隊(duì)獨(dú)立制作，所有部件都要人工分揀，這是一個(gè)緩慢的過程。而現(xiàn)在，傳送帶會(huì)將小部件送給工人，普通人只需要站在同一個(gè)位置，做著同一份工作。這使得生產(chǎn)效率大大提高，汽車價(jià)格大幅下降。T型車的裝配時(shí)間從14個(gè)小時(shí)逐漸減少到2個(gè)小時(shí)，銷售價(jià)從1000美元降至360美元。

然而新的問題又出現(xiàn)，日復(fù)一日的機(jī)械性工作容易降低工人的積極性，導(dǎo)致工人流動(dòng)率提高。這可怎么辦？福特的解決方法是提高工資。1914年，他將工人每天8小時(shí)的日工資提高到5美元，幾乎是當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)的2倍。這種做法也為行業(yè)提供了標(biāo)準(zhǔn)。

簡單操作的T型車、量產(chǎn)的裝配線再加上可觀的工人薪酬，這些因素結(jié)合得剛剛好，T型車迅速成為汽車界的寵兒。1918年，美國幾乎一半的汽車都是T型車，一直到1927年T型車共售出1500多萬輛。雖然后來由于各種因素，T型車不得不面臨停產(chǎn)的命運(yùn)，但是它具有重要的歷史意義和社會(huì)意義。它是世界上第一輛量產(chǎn)汽車，標(biāo)志著汽車走進(jìn)大眾，而不僅僅是富人的奢侈品。

福特創(chuàng)設(shè)的生產(chǎn)方式不但革新了工業(yè)生產(chǎn)本身，而且對現(xiàn)代社會(huì)和文化產(chǎn)生了巨大的影響，因此，一些社會(huì)理論學(xué)家將這一段經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史稱為“福特主義”。