史上唯一的太空遇難事件

有史以來，死得最遠的人是誰呢？肯定不能在地球上找，得去太空中找。根據國際航空聯合會的定義，劃分地球與太空的界線位于海拔100千米的高空，科學家稱之為“西奧多·馮·卡門線”。卡門線以下的區域屬于地球的大氣層，而卡門線以外的空間就屬于太空了。迄今為止，共有561位宇航員曾經去過太空，只有3位蘇聯宇航員在那里遇難（另外，還有15位宇航員曾經死于火箭爆炸等航天事故，但死亡地點均位于卡門線以下），他們的名字分別是格奧爾基·多勃羅沃利斯基、維克托·帕查耶夫以及弗拉季斯拉夫·沃爾科夫。這3位宇航員共同死于“聯盟11號事故”，該事故也是人類歷史上唯一一次宇航員在太空遇難的事件。

意外的悲劇

“聯盟11號事故”發生在1971年。當時，美國和蘇聯處于冷戰時期，雙方在航天領域展開了激烈競逐。1957年，蘇聯發射第一顆人造衛星，1961年，蘇聯率先實現載人航天飛行，先聲奪人；1969年，美國阿波羅11號載人登月，反超蘇聯。蘇聯方面必須奮起追趕，于是，1971年4月，蘇聯成功發射了世界上第一座空間站“禮炮一號”，并很快派遣“聯盟10號”飛船搭載3位宇航員前往這個空間站。然而，由于對接階段出現故障，宇航員們未能進入空間站。

緊接著，1971年6月6日，蘇聯進行了第二次嘗試。“聯盟11號”飛船發射升空，搭載著三位宇航員——指令長格奧爾基·多勃羅沃利斯基中校，實驗工程師維克托·帕查耶夫和飛行工程師弗拉季斯拉夫·沃爾科夫。這一次，3位宇航員成功完成與世界上第一座空間站的對接并順利進入了“禮炮一號”，他們在空間站共停留了23天，創造了當時人類在太空停留的最長記錄。在空間站，他們進行了一系列天文觀測，研究了失重狀態下植物的生長情況，還做了一些醫學實驗，獲得了寶貴的資料和數據。3位宇航員的壯舉為蘇聯贏得了榮譽，在那樣的歷史條件下，他們成為蘇聯人心目中的英雄。

6月30日，宇航員完成了航天任務，是時候返回地球了，他們預計將會降落在中亞的大草原上。該日清晨，蘇聯幾乎所有電視臺都在等著直播3位航天英雄歸來的畫面，而蘇聯航空航天局的工作人員也駕駛著直升機在預計降落地點附近待命。很快，他們就發現了正在緩緩下降的“聯盟11號”飛船，它巨大的降落傘正常打開了。這是一個光榮的時刻！ 一等飛船落地，工作人員便立即走下直升飛機，沖向因為與大氣摩擦產生高溫，還在冒著熱氣的返回艙。工作人員萬萬沒有想到，他們接下來將會目睹到非常凄慘的景象——返回艙的艙門打開之后，3位宇航員端坐在各自座位上，睜著眼睛，面無表情，臉上能隱約看到暗色斑塊，鼻子和耳朵均有出血。工作人員迅速將宇航員移出艙外并立即進行搶救，然而現場醫生的診斷卻是：三位宇航員早已死亡。

遇難的原因

“聯盟11號”3位宇航員遇難的消息一經公布，引起了國際航天界的極大震動，科學家們紛紛對宇航員的死亡原因進行了分析，有的猜測死因是致命的宇宙射線，有的猜測宇航員可能是感染了某種超級外星病毒，有的猜測長時間的太空生活之后地球重力摧垮了宇航員的內臟。蘇聯政府則立刻成立了調查組，并暫停了所有宇航員的訓練計劃以及后續的所有載人飛行任務。

調查發現，返回艙結構并沒有被破壞，多勃羅沃利斯基座椅上的肩帶打開了，他座椅下面用于艙內外通風的一個閥門打開了，其余一切正常。3位宇航員均有腦溢血和肺充血等相同癥狀，死因是由于氣壓快速下降導致的窒息和肺栓塞。

后來，蘇聯科學家還原了3位宇航員遇難的整個過程。3位宇航員駕駛“聯盟11號”飛船與“禮炮1號”空間站脫離，開始返回地球時，飛船開始執行進入地球大氣層的程序：啟動反推火箭減速，降低高度，隨后返回艙與軌道艙分離，宇航員乘坐返回艙進入大氣層。然而，意外正是從此刻開始。連接返回艙和軌道艙的分離插頭在分離過程中產生巨大的震動，將返回艙的壓力閥震開，這使得多勃羅沃列斯基座椅下的通氣閥門突然間打開了。返回艙內的空氣快速泄漏，3位宇航員立刻聽到了漏氣的聲音，他們先是檢查了艙門，之后關閉無線電設備，以聽清楚漏氣的吱吱聲來源于哪里。當發現吱吱聲來源于自己座位下時，指令長在急促的呼吸中慌忙解開了自己座椅上的肩帶，想要站起來檢查，但已經來不及了。僅僅34秒后，返回艙內的氣壓就降到了真空水平，3位宇航員被急性缺氧、體液沸騰以及肺栓塞奪去了生命。

事故原因雖然在客觀上來源于機器設備的故障，但主觀原因卻源自于美蘇太空爭霸的政治壓力。在美國人登月后，蘇聯迫切想利用載人空間站來扭轉頹勢，他們設計了可以與空間站對接的“東方號”、“上升號”和“聯盟號”載人飛船。其中，第一代載人飛船“東方號”的艙室是按照宇航員身穿宇航服的前提來設計的。宇航員只要身穿宇航服，就可以在飛船漏氣的情況下保證生命安全。然而，宇航服比較笨重，會占用飛船狹小而擁擠的艙內空間，為了能夠增加進入太空的成員數量，從“上升號”開始，蘇聯航天部門的領導人開始做有意識的冒險——讓宇航員身穿運動服進入飛船，以此將艙室的容量從兩人提升至3人。結果，宇航員在升空和返回途中必然會暴露在窒息的風險中。

“聯盟11號”飛船事故之后，負責此次航天任務的官員被解職，蘇聯飛船重新開始為宇航員配備宇航服，并將飛船艙室的容量重新設計成兩人——這些是3位宇航員用生命換來的教訓。