九州花雨為君殤

華雙魚

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。

——題記

倉頡創(chuàng)造了漢字，讓文明可以沉淀下來；畢昇發(fā)明了活字印刷，讓文明傳播到世界的每一個角落；而他，把漢字帶進了信息時代，讓中華漢字源遠流長。只要你讀過書，看過報，你就要感謝他，就像你每天用電燈時要感謝愛迪生一樣。他給我們創(chuàng)造了快捷的信息載體，為數(shù)以千萬計的人謀得了就業(yè)甚至致富的渠道，他讓畢昇的發(fā)明進一步光大。他，就是被大家尊稱為“當代畢昇”的科學家王選。這是一位讓所有使用方塊字的民族永遠銘記的先行者、尊者、智者。

12年前，這個穿行在漢字王國里的智者遠去了，撇下他心愛的文字，和我們作永遠的告別。但人民不會忘記他，中關(guān)村不會忘記他，方正集團不會忘記他，永遠都不會！

人生第一個重要選擇

1954年夏天，王選以優(yōu)異的成績，如愿考上了這座創(chuàng)立于1898年的中國第一所國立大學——北京大學數(shù)學力學系。數(shù)學學科的發(fā)展在北京大學的建設中歷來都是極受重視的。蔡元培說：“大學宗旨，凡治哲學文學應用科學者，都要從純粹科學入手；治純粹科學者都要從數(shù)學入手。”所以各系秩序，列數(shù)學系為第一系。大學良好的基礎課，使他養(yǎng)成一種嚴密思考嚴密推導、分析問題、解決問題的數(shù)學思維方法，這種思維方法對搞計算機研究是極端重要的。因為計算機是很嚴格的，無論編程還是硬件設計，不允許一絲一毫的錯誤，錯一條線錯一條指令都會造成整個系統(tǒng)的失誤甚至癱瘓。而高等數(shù)學本身也是嚴密的，他證明一個定理，某一步有一點點錯誤，整個就通不過。所以這種訓練對搞計算機是很有用的。大學四年的數(shù)學學習使王選深刻領(lǐng)會了數(shù)學的奧秘，以后更體會到數(shù)學在計算機應用方面的巨大威力。而王選在研究漢字激光照排系統(tǒng)之初，正是依靠扎實的數(shù)學功底，發(fā)揮數(shù)學的魔力，憑借一個數(shù)學游戲，使困擾中外科學家的難關(guān)迎刃而解，王選由此成為數(shù)學應用和創(chuàng)新的典范。

大學一二年級系里是不分專業(yè)的，同學們上的都是一樣的基礎課。三年級開始要分專業(yè)學習。因此，1957年對王選來說是重要的一年，除了政治上的思慮，他還必須做出另一個選擇：學什么專業(yè)。那時候他可選的方向，除了原有的數(shù)學力學外，還有1956年新增的計算數(shù)學。數(shù)學專業(yè)，這門古老而又成熟的學科，既有完整嚴密的理論體系，又有等待解決的道道難關(guān)，系里一些尖子學生都選擇了數(shù)學專業(yè)，以完成摘取數(shù)學桂冠上閃耀明珠的宏偉志愿。選擇計算機，那將來就要跟計算機打交道。對于當時的中國，計算機在人們心中還是一個遙遠、神秘甚至是陌生的夢。計算數(shù)學在整個中國都是新興學科，不但沒有一套像樣的教材，而且應用性強于理論性，且包含大量繁雜瑣碎非創(chuàng)造性的技術(shù)。不少認為這不需要什么高深的學問，前景也不清楚。而王選的看法是：越是古老成熟的學科，越是完整嚴密的理論體系，越難取得新的突破；而新興學科往往代表著未來，越不成熟，留給人們的創(chuàng)造空間就越廣闊，發(fā)展前景越大。這是讓喜歡研究和創(chuàng)新的王選十分看重的。

除此之外，他還有一個想法，就是希望自己所學的知識能夠直接服務于祖國建設，能夠為發(fā)展國民經(jīng)濟發(fā)揮實際作用。他從“十二五規(guī)劃”和周恩來總理的講話中看到，計算技術(shù)是我國迫切需要的重點技術(shù)。王選想，一個人只有把自己的工作和國家的前途命運聯(lián)系在一起，才有可能創(chuàng)造出更大的價值。所以他下定決心，選擇計算機數(shù)學。時間的發(fā)展證明，這一選擇對王選來說是至關(guān)重要的，他為王選今后的科研工作奠定了第一塊基石，否則王選將與激光照排無緣。這一選擇，還首先體現(xiàn)出王選的遠見和洞察力。多年后，王選在總結(jié)取得成就的原因時說：我能夠取得成就，最重要的一點，應該是具有遠見和洞察力，我在解難題上面的本事并不大，但有一點我大概是突出的，就是洞察力、遠見力，我能比別人早一拍走到正確的路上。

觸摸計算機

選擇計算數(shù)學后，王選對計算機技術(shù)投入了極大的熱情和關(guān)注。每當看到國際或國內(nèi)的相關(guān)發(fā)展動向，他都異常興奮。他越來越覺得，自己的選擇是正確的，他熱切期待著能夠在這新興領(lǐng)域有所作為，在進軍科學技術(shù)的洪流中發(fā)揮作用，這成為他在大學三四年級發(fā)奮學習的動力。不過當時電子計算機技術(shù)屬于尖端科技，就是在美國和蘇聯(lián)，也被視作國防機密。我國的計算機研究更是處于剛剛起步階段。計算機是什么模樣？王選和同學們誰都沒看過。引領(lǐng)王選跨入這道神秘大門的，生平第一次觸摸計算機的，是張世龍先生教授的“計算機原理”專業(yè)課。張世龍可以算是我國計算機事業(yè)的拓荒者。1956年，張世龍開始自行設計計算機“北大一號”。張世龍開設的計算機原理課，不但有“北大一號”模型機，還繪制了詳盡的原理圖。從邏輯設計、原理設計到電路設計、工程設計，明明白白，一應俱全。他的課，生動形象，簡易明了。王選的腦海里漸漸勾畫出一臺熠熠生輝的計算機模樣。內(nèi)心涌起的感受是無法形容的——設計計算機，這一充滿創(chuàng)造性的工作讓他入迷、激動、躍躍欲試。張世龍可以稱得上是王選的計算機啟蒙老師，他敢為人先的勇氣和精神，更是給王選以深遠的影響。

崢嶸歲月

1958夏天，王選的學生時代畫上了圓滿的句號。在經(jīng)過四年系統(tǒng)的大學學習后，王選以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被留在北大數(shù)學力學系工作，一年后調(diào)到新成立的無線電系。他開始義無反顧地跋山涉水，沿著科研之路蜿蜒前行，等待他的有鮮花，也有荊棘；有奇峰勝景，也有萬丈深淵。

10月，美麗的燕園秋風送爽，澄凈的未名湖水泛起陣陣漣漪。留校不久的王選，在張世龍的帶領(lǐng)下，又投入了新型計算機“紅旗機”的設計工作，從而開始了他一生中工作“最狂熱”的階段。研制計算機的想法是張世龍?zhí)岢鰜淼模瑥埵例埖慕ㄗh得到了北大黨委的大力支持并決定從全國高校和科研院所中抽調(diào)一批力量，成立紅旗營。張世龍擔任營長，王選和另一位同學擔任“營參謀”做張世龍的左膀右臂。“紅旗營”成立不久就召開了一次誓師大會，黨委書記陸平到會講話，營部下達了第一道戰(zhàn)斗命令：“苦戰(zhàn)百日，放出衛(wèi)星，在明年三八節(jié)設計安裝、調(diào)試出一臺中型計算機。”大家群情激昂，干勁沖天。然而，計算機是尖端科學，絕不是搞群眾運動一大波人大干快上就能一蹴而就的，所以“紅旗營”熱鬧場面僅僅維持了幾個月就結(jié)束了。1959年初，北大悄悄宣布紅旗營解散，只留下王選等幾個骨干繼續(xù)工作。從這以后，年僅22歲的王選才開始逐漸顯示出自己的才華。他和同事們畫接線圖、布板、做插件、焊接焊點......他像一臺開足馬力的機器，狂熱地加速運轉(zhuǎn)著，到了甚至犧牲一切的地步。當時他每天工作都在14個小時以上，最緊張的時候，是40個小時不能睡覺。早晨進實驗室，經(jīng)常連續(xù)工作一天一夜，然后睡一會，再繼續(xù)工作一天一夜，沒有休息過任何一個節(jié)假日，沒有任何娛樂，連處理個人私事的時間都沒有，整整一年處于高度緊張的狀況。除了吃飯睡覺外，全部時間都是在實驗室里度過的。

經(jīng)過艱苦的奮斗，紅旗機終于成功運行，但由于國產(chǎn)磁芯存儲器等關(guān)鍵部件不過關(guān)，最終沒有投入實際生產(chǎn)和使用。不過，紅旗機完全依靠自主力量設計、生產(chǎn)和調(diào)試，在技術(shù)上有創(chuàng)新和突破，而且培養(yǎng)出了王選等一批我國早期計算機技術(shù)骨干力量。王選在設計和調(diào)試紅旗機中顯示的才華和他的“拼命三郎”精神感動了同事。從那時候起，王選被公認為教研室中腦子最靈活、記憶力最好、工作起來最玩命的年輕人。他對科研的熱愛超出常人的理解和想象，他似乎有永遠打擊不掉的積極性。

1969年是王選活得最艱難的時期。“紅旗機”告一段落后，他開始投入新的工作，新的研究。在這幾年的時間里，苦難和災害接踵而來。先是自然災害，然后是健康出了問題，只能回上海養(yǎng)病。當他養(yǎng)病回來重新投入工作時，瘋狂的文革動亂又開始了。苦難、病痛、動亂讓他受盡了折磨。幸好一直有妻子陪在他身邊和他相濡以沫，與他一起度過了一個個難關(guān)。

孟子說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”從1958年大學畢業(yè)到1975年，整整17年，王選生命中最寶貴的時光就這樣逝去了。他經(jīng)歷了紅旗機、ALGOL 60編譯系統(tǒng)、150機等科研攻關(guān)的艱苦與歷練，飽受了病痛的折磨和政治的非難，也擁有了人世間最珍貴、足以讓他托付一生的愛情。也許命運讓王選遭受這么多折磨，就是為了讓他迎接更大的挑戰(zhàn)。

甘為人梯，淡泊名利

與對科研的癡迷相反，王選對物質(zhì)生活和個人名利看得十分淡然。幾十年風風雨雨，王選在經(jīng)歷了重重艱辛磨難之后，各種榮譽接踵而至，迎來了人生的高峰。80年代中期開始到90年代末，王選幾乎每年都獲大獎，成為人們心目中的知識英雄。他主持研制的漢字激光照排系統(tǒng)和中文電子出版系統(tǒng)，1987年和1995年兩次獲得國家科技進步一等獎；1985年和1995年，兩次被評為“中國十大科技成就”。王選本人也先后獲得日內(nèi)瓦國際發(fā)明與新技術(shù)展覽會金牌、國家級中青年有推出貢獻專家稱號，首屆畢昇獎、森澤信夫印刷獎、中國專利發(fā)明創(chuàng)造金獎、陳嘉庚技術(shù)科學獎、國家重大技術(shù)裝備成果特等獎等國內(nèi)外大獎。王選還多次被評為北京市和全國勞動模范、先進工作者，并被授予“首都楷模”、“北京市精神文明建設獎”等榮譽。1991年到1994年，王選先后當選為中國科學院學部院士、中國工程院院士、第三世界科學院院士，成為我國為數(shù)不多的三院院士。1995年，擔任方正（香港）董事局主席。一時間，王選成了令人矚目的公眾人物。

面對紛至沓來的榮譽和地位，王選始終保持著清醒的頭腦，把這一切都看的很淡，“寵辱不驚，看庭前花開花落，去留無意，望天上云卷云舒。” 他很推崇北大研究生中流行的一句話：“不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的最終也會滿口袋”。十多年里，他幾次放棄貝加萊科研得到的廠區(qū)出國機會，即便短期出國，他也會把帶電器等大件的稀有指標讓給別人。他說：一個人如果一味追求虛名的話肯定成不了大事業(yè)，一個科學工作者老是拋頭露面，就說明他的科技生涯快結(jié)束了。因為追求名利要拉各種關(guān)系，是很花時間和精力的，而有急功近利的思想就不可能專心致志，不可能如癡如醉鍥而不舍地攻克科學技術(shù)上的難關(guān)。

拒絕急功近利，依靠堅持不懈的奮斗，長年累月下來最后獲得勝利，這是王選和他妻子對待人生的精神狀態(tài)，更是一種精神境界。

名利地位對他似乎沒有任何吸引力。正當他成為某個計算機權(quán)威的時候，他卻來了個急流勇退，正式退出科研第一線，開始全力支持和培養(yǎng)年輕一代。當記者問到為什么如此熱心提攜年輕人時，王選很謙虛也很坦率：其實并不是我高風亮節(jié)，毫不利己，而是我懂得一些社會發(fā)展規(guī)律。計算機這類新興學科，技術(shù)發(fā)展和知識更新太快，年輕人具有明顯的優(yōu)勢。假如不這么做，單位就要垮臺，我的名氣也就沒有了。所以扶持年輕人是一種社會需要，也是我的一個“自私”想法。愛才，首先要識才，王選有一種“求賢若渴”的勁頭，為了尋覓中意人才，他不放過每個機會，用敏銳的目光，判斷眼前的年輕人是不是一匹“千里馬”。他曾總結(jié)他識別人才的標準：我判斷年輕人將來是否會有所建樹時，要考察其品德、能力、團隊精神和是否認真負責、踏實肯干。此外，很重要的一點是看面臨吸引人的挑戰(zhàn)時是否充滿激情，是否有力爭第一的勇氣和韌性。

溫和溫厚的他如此高風亮節(jié)、大公無私。他的身上從里到外都透著一股子真誠。一個清而不激、和而不流、為而不恃、多么溫文爾雅的科學家啊！

九州花雨為君殤

2006年2月13日13時，新華社的一則快訊迅速被各大網(wǎng)站在第一時間轉(zhuǎn)發(fā)，全國政協(xié)副主席、中國科學院院士、中國工程院院士、北京大學教授王選13日11時許在北京逝世。一生飽受病痛折磨的他終于走完了忙碌苦累而意義深重的一生。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中華網(wǎng)、光明網(wǎng)以及新浪、搜狐、網(wǎng)易等多家網(wǎng)站先后開設悼念專題。從中央到地方，各大報紙、雜志上刊登的悼念專題、悼念文章如雪片般紛至沓來……沒有誰來組織，也沒有要求，一切行動都源于自覺自愿，一切心聲都發(fā)自肺腑之間。這個為漢字傾注了畢生心血的人——鋪天蓋地的漢字用自身來表達對他的思念。

國之大殤，民之大悲。學之巨星，轟然隕落。其德之高尚，行事之低微，使人引項齊悲。他的一生，嚴以律己、寬厚待人，生活簡樸、虛懷若谷、真誠坦率，從不作秀，也不炫耀自己。沒有子嗣，也沒有顯赫的財富，只有一身浩然正氣，以及剛正不阿的脾氣。他用發(fā)明的印刷照排術(shù)，把自己的名字印進了人們的心里。或許上帝也愛惜他的才華，才會把他這么早地召喚到天堂去。

陪伴他一生，與他相濡以沫、又是他事業(yè)上得力幫手的妻子陳堃銶寫下了“一生心安，半生苦累”這幾個沉痛的字。這幅挽聯(lián)，凄婉中透著堅強，樸實中蘊含深刻，是對王選一生的準確概括。陳堃銶說：“為什么我說他苦和累呢？‘苦有很多種，其中的一個就是他的病，晚年遭了罪，除了病，還有受到的磨難，比如‘文革以及工作中受到的嘲諷不信任甚至被攻擊等等，所以我說他‘苦‘累。‘一生心安，受著名作家黃宗江先生的啟發(fā)，他曾經(jīng)給我們寫過一封信，說‘好人一生平安。其實這句話不對，好人并不見得一生平安，應該改一個字：‘好人一生心安，我想，王選應該是好人了。”

知夫莫若妻。陳堃銶的一番話平實樸素，卻是對王選一生最好的總結(jié)。

博雅塔默默佇立，未名湖黯然無語。自王選去世后的十多日內(nèi)，到北大王選紀念靈堂吊唁的人數(shù)多達上萬人，許多人去了一次又一次……

在與北京大學隔路相望的方正大廈，一副“相濡以沫，恩師教誨猶在耳；引航同路，領(lǐng)袖精神永長存”的挽聯(lián)，道出了方正集團全體員工的心聲。公司降半旗致哀，并舉行“學習、緬懷王選老師座談會”，追憶這位方正主要的奠基人和開拓者，號召全體員工“光大王選老師自主創(chuàng)新精神，堅持王選老師持續(xù)創(chuàng)新道路”。從美國到加拿大，從馬來西亞到日本，分布在世界各地的方正分公司紛紛緬懷著王選老師當年留下的足跡。離鉛別火，創(chuàng)方正天地，卅年功業(yè)播寰宇；勵耕獎學，淡熙攘名利，大家風范垂春秋。

王選，就如一縷清風、一輪明月、一汪清水，活得高潔致遠，走得飄逸灑脫。

（本文參考了叢中笑的《王選傳》）