文明的疤痕

譚運(yùn)長

位列國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的“汕尾漁歌”首次進(jìn)京，登上民族劇院舞臺(tái)公開演出，不僅在首都觀眾中引起了一股“漁歌熱”，而且也在音樂界、民俗界、民間文藝界等學(xué)術(shù)領(lǐng)域，觸發(fā)了深入的思考與討論。

長期以來，不管是“汕尾漁歌”本身，還是漁歌背后所蘊(yùn)含的漁民生產(chǎn)、生活的歷史與風(fēng)俗，都似乎蒙著一層神秘的面紗，不能真正地為人所知。這一次，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的160多位漁民登上首都舞臺(tái)載歌載舞，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“汕尾漁歌”原來竟是如此優(yōu)美，并且與人們一向聽到的各民族民歌具有完全不同的風(fēng)格。無論就其歌詞的形式，還是樂曲的結(jié)構(gòu)乃至演唱的方式而言，似乎都牽動(dòng)著某種最古老的民族情感，具有特別深邃、動(dòng)人心魄的感染力。而漁歌里唱出的內(nèi)容，更觸及到漢民族一支古老的民系——即所謂“浮家泛宅之邦”“水上人家”，在東南沿海被稱作“疍家”，在江南以及內(nèi)陸江湖被稱為“九姓漁戶”“江船戶”——的生產(chǎn)、生活與民風(fēng)民俗的演變。這些人曾經(jīng)在很長時(shí)間里被官府與主流社會(huì)視為“賤民”，不準(zhǔn)上岸，不準(zhǔn)穿長衫和鞋子，不準(zhǔn)與岸上人通婚，不準(zhǔn)讀書與參加科舉考試，等等。直到新中國成立后，這些人才真正完全地上岸居住，并通過“夜校”“掃盲班”等方式學(xué)習(xí)文化知識(shí)，逐漸融入主流社會(huì)。由于長期被禁止學(xué)習(xí)文化，他們不能夠書寫與言說自身，因而對(duì)于這一支民系的源流，從未有確切的史料記載，偶有相關(guān)的只言片語，基本上都是異端化、污名化的表述。因此，對(duì)于這一支特殊民系的歷史與民俗，人們現(xiàn)在唯有通過他們長期口耳相傳的漁歌來加以認(rèn)識(shí)和了解了。這些與水上的生產(chǎn)與生活相聯(lián)系的漁歌，目前在城市邊緣各漁民新村的業(yè)余“漁歌隊(duì)”里，得到了傳承。

有學(xué)者指出，從“汕尾漁歌”的歌詞來看，其形式與《詩經(jīng)》及古樂府民歌似乎存在某種隱秘的聯(lián)系，由此可以判斷，漁歌里唱出的這一古老民系，在源頭上與漢民族的主流傳統(tǒng)文化不可能是隔絕或者對(duì)立的。事實(shí)上，漁父在傳統(tǒng)文化里幾乎等同于隱士，這一身份原本被賦予高尚的情操與優(yōu)雅的趣味。蘇州園林之中有一個(gè)著名的文人園，名為“網(wǎng)師園”，網(wǎng)師就是漁父的別稱，作為文人的園主需要用漁父的名稱來抬高自己的文化身份，可見漁父絕對(duì)不是賤民。在《離騷》里，屈原寫到他與汨羅江上一名漁父的對(duì)話，“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足。”這大概是我們可以見到的最早的漁歌了。中唐詩人張志和，因官場(chǎng)與家庭生活的變故，“愿為浮家泛宅”。他寫下了五首著名的“漁父詞”，其形式成為名為“漁歌子”的詞牌格律。

漁民是如何淪為“賤民”的？人們推測(cè)，這可能跟宋元以后，特別是明、清兩朝海禁、海防的歷史有關(guān)。我卻更傾向于認(rèn)為，這大概是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的稅收制度決定并演變而成的。或者說，這實(shí)質(zhì)上是我們民族從漁獵文明向農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)型之后，所留下的一道觸目驚心的疤痕。舊的生產(chǎn)與生活方式向新的文明形態(tài)轉(zhuǎn)變，那些不能適應(yīng)新的生產(chǎn)與生活方式的人逐漸逸出主流社會(huì)，先是被視作隱士，而后矛盾激化，則給烙上“賤民”的紅字了。

這，似乎可以給我們今天的社會(huì)帶來相當(dāng)?shù)木荆何覀儺?dāng)下正在經(jīng)歷從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的過程，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生活向規(guī)模化、城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變的過程中，那些固守著自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的人將面臨何種境遇呢？眼下大概多少還被當(dāng)作隱士而受到欣賞，未來則千萬不要淪為“賤民”才好。