資深媒體人葉偉民：寫作不是拼文筆

□葉偉民

作文君：葉偉民，資深媒體人，非虛構寫作者，中山大學傳播與設計學院訪問學者，特約業界講師。平時語文老師總會稱贊作文寫得好的同學“文筆優美”，但葉偉民認為，寫作不完全是文筆的較量。為什么這么說？一起來看看。

剛入行時，眾多前輩告誡“文本為末”，曾不以為然，現在看來，卻是金玉良言——遠離寫作的鬼魅：立意矯揉、粉飾詞匯、無病呻吟。但不可否認，文筆好有其優勢。駕馭字詞句之術也是一門功夫，詞匯、語法、風格三個方面都需要深耕。

首先，詞匯。簡單直白的詞就是好詞，不要用一些故作高深、實則你不熟悉的詞。極端一點，即使只掌握小學生詞匯，也不礙事。其次是語法。最好的句子結構就是簡簡單單、清清爽爽的“主謂賓”。要讓句子如珠子般分明通透，而非麻繩堆那樣拖沓糾纏。戒掉長句，用短句吧，且多用名詞和動詞。

告別詞匯和語法，我們來認識“風格的要素”。威廉·斯特倫克和E·B·懷特合著的《風格的要素》是英語世界最著名的寫作指南，樹立了英文寫作的諸多法則，對其他語種的書寫，也極具參考價值。例如以下一些基本原則：使用主動語態；使用肯定、明確、具體的詞語；省略不必要的詞；避免一連串結構松散的句子；多用名詞和動詞；不要生造不倫不類的副詞……著重說一下副詞，斯蒂芬·金對它們有切齒之恨。他有句著名的形容：通往地獄的路是副詞鋪就的。

文筆難道就這么簡單？不，難在語境。木心說過：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”句子也是，滿足了簡潔宜人的基礎要求，在合適的語境中，它才算真正的好。余華寫過“做人還是平常點好”的句子。好不好呢？它實則出自《活著》中福貴的自述——“做人還是平常點好，掙這個掙那個，掙來掙去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。”這下起碼不賴吧，簡約、不著修飾，全是短句，也沒有一個副詞。小說行文至此，其語境必定催生這樣的句子——風燭殘年的福貴，被時代裹挾凌遲，失去所有至親，只剩老牛相伴，當他蹲在田埂上回憶一生，與命運這樣對話。只能如此了，馬景濤式的不行，保爾·柯察金式的也不行，因為語境全不對。

王小波也寫過“假如你是一只豬”。這句其實出自王小波的長篇《尋找無雙》——“假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會把這種痛苦看作幸福。假如你是一只豬，生活在暗無天日的豬圈里，就會把在豬圈吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說是天生的不好。”

這樣好不好呢？反正我就倆字：厲害。詞匯范圍不超過小學六年級，也沒復雜的句式，那力量從哪里來呢？來自作者的智慧、洞察力和勇氣。這是一則荒誕的寓言，處處是批判和隱喻，這段為豬的辯護，單句尋常，合則非凡。

說到底，一個句子只要符合基本的規范，無所謂好，也無所謂壞，要看其用在什么樣的語境中。而語境的背后，則是更厚重的東西在加持，例如作家的智慧、見識和對世界的理解。這些大氣象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫長的歲月研磨而成。

詞匯、語法、風格的要素，對這三點進行小練，文筆即可立竿見影。但別忘了，這只是登珠峰前找對了一雙鞋。沉迷句式辭藻的雕琢，過分追求文句的清奇迤邐，不會走太遠。畢竟寫作最后拼的，還是智識、格局、視野及更多。

（摘自作者知乎專欄）