我從未真正見過火，也未見過毀滅，更不知新生

編者按

2018年10月下旬，一條“‘第五代導演田壯壯重出江湖拍《樹王》”的消息讓小編心動不已——要知道，阿城是20世紀文壇大名鼎鼎的作家，《樹王》是其代表作之一，而和張藝謀、陳凱歌等人同為“第五代導演”的田壯壯此番重現(xiàn)江湖也著實令人期待。在阿城的“三王（《棋王》《樹王》《孩子王》）”中，《棋王》則由嚴浩和徐克聯(lián)合執(zhí)導，《孩子王》被陳凱歌改編成電影，而此次的《樹王》，田壯壯會與阿城碰撞出怎樣的火花呢？一個是久不創(chuàng)作的文壇名家，一個是沉寂已久的電影名導，你是不是已經(jīng)開始心動了？心動不如行動！今天先跟小編“鮮讀為快”吧！是的，我們本期要賞讀的名篇就是《樹王》！

簡介作小者影

阿城原名鐘阿城，1949年于清明節(jié)出生在北京，籍貫為四川江津，中國當代作家。

在中國當代文學圈，阿城絕對算是一個奇人。據(jù)說他十二三歲就遍覽了曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。1984年憑借處女作《棋王》一出道，就引起文壇矚目，在推出作品“三王”（《棋王》《樹王》《孩子王》）之后，更是備受關注，然而在創(chuàng)作的巔峰時期，他卻像個深得秘訣的高人一樣從文壇隱身了。他少產(chǎn)，作品只有那幾部（中篇“三王”、短篇《遍地風流》、散文作品集《威尼斯日記》、《常識與通識》、《閑話閑說》等），但在中國文學史上，卻讓人一談再談。這還不算，他是作家，同時還懂美術、音樂、繪畫、攝影；與電影也頗有淵源（和侯孝賢合作過《刺客聶隱娘》，在第62屆威尼斯電影節(jié)上擔任評委）；對考古學也深有研究（出版有《洛書河圖：文明的造型探源》）。更令人驚奇的是，他還能做木匠，能打全套結(jié)婚家具，聽說還曾在美國組裝老爺汽車，可謂是當下這個時代已經(jīng)罕見的“百科全書”。

片語只談大家談

莫言：無論到了哪里，即便他坐在那里叼著煙袋鍋子一聲不吭，你也能感到，他是個中心。

王朔：我極其仰慕其人。若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。

張大春：早年……一直到現(xiàn)在我都非常崇拜阿城。

王安憶：阿城是一個有清談風格的人。

陳凱歌：阿城是不愿掛出勛章的軍人。

梁文道：你聽過阿城講故事嗎？沒聽過？哎呀，那可是終生遺憾！

名探篇秘

《樹王》的故事發(fā)生在20世紀六七十年代，知青們想要把山上的樹王作為一種迷信消滅掉，而“樹王”肖疙瘩為了保護樹，和知青之間進行了角力，最后知青占了上風，把森林砍伐殆盡。山上的樹王被砍伐之后，人間的“樹王”肖疙瘩也郁郁而終。

鮮讀為快

初見“樹王”

運知青的拖拉機進了山溝，終于在一小片平地中停下來。知青們正贊嘆著一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。

平地一邊有數(shù)間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。孩子們?nèi)玺~般遠遠游動著。帶隊來的支書便不耐煩，喊道：“都來歡迎歡迎嘛！”于是走出個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與男知青們握。我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心里正不明白，就輪到我了。我一邊伸出手去，說著“你好”，一邊看這個矮漢子。不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。男知青們要強，被這樣握過以后，都不作聲，只抽空甩一下手。

支書過來，說：“肖疙瘩，莫握手了，去幫學生們下行李。”矮漢子便不與人握手，走到拖斗一邊，接上面遞下的行李。

【名篇借鑒】“未見其人，先聞其聲”，《紅樓夢》里王熙鳳的出場方式很是精彩，而阿城筆下肖疙瘩的出場方式也不弱，作者巧妙地讓“手勁”先登場，不僅讓人物更加立體飽滿，還制造出一大笑點，讓讀者忍俊不禁的同時增加了閱讀期待。這一點在我們的寫作中值得借鑒。

“樹王”砍樹

大樹晃動一下，驚得大家回身便走，遠遠停住，再回身看時，大樹又不動了，只肖疙瘩一人在離樹很近的地方立著。大家再也不敢近前，更不敢出聲，恐怕喊動了那棵大樹，天塌地陷，傷著肖疙瘩。

肖疙瘩靜靜地立著，許久，無聲無息地在樹旁繞，終于在一處停下來，慢慢從腰后抽出一把刀。我明白那便是有皮繩的那柄雙面刃的刀。肖疙瘩微微屈下右腿，上身隨之也向右傾，身體猛然一直，寒光一閃，那柄刀直飛上去，愈近高處，似乎慢了下來，還未等大家看清楚，一根藤早飛將起來，又斜斜地飄落，剛聽到“啪”的一聲響，一座山便晃動起來。大家急忙退開去，遠遠聽得一片的斷裂聲，藤一根根飛揚起來，大樹終于著地，頃刻間又彈跳起來，再著地，再跳下，再跳一下，慢慢在暗影里滾動，終于停下來，一個世界不再有聲響。

大家都呆了，說不出話，看肖疙瘩時，卻找不著。正驚慌著，只見肖疙瘩從距原處一丈遠的地方慢慢立起來。大家發(fā)一聲喊，一擁而上，卻又被肖疙瘩轉(zhuǎn)身短短一吼止住了。肖疙瘩慢慢扯動皮繩將刀從枝葉中收回來，前前后后查看著，時時手起，刀落時必有枝藤崩斷，大樹又微微動了幾下，徹底平安下來。

我忽然覺得風冷，回過神來，才覺出一身涼汗，見大家也都有些縮頭縮腦，開始有話，只是低低地說。肖疙瘩將刀藏回身上，望一望，說：“下山吧。”便走開了。大家跟在肖疙瘩身后，興奮起來，各有感嘆，將危險渲染起來，又互相取笑著，慢下山。天更暗了，月亮不再黃，青白地照過來，一山的斷樹奇奇怪怪。肖疙瘩沒有話，到山下，仍沒有話。

【名篇借鑒】說阿城的敘事出神入化一點都不夸張，上述文本中，作者不僅在肖疙瘩自身上下功夫，更將一些側(cè)面描寫雕琢得十分驚艷，看似不著痕跡，其實卻是匠心獨運。

大火燒山，巨樹毀滅

忽然風起了，我扭頭一望，太陽沉下山峰，只留下亮亮的天際。風一起，山腳的火便振奮起來，急急地往山上跑。山下的火越大，山頭便越黑。樹都靜靜地躺著，讓人替他們著急。

火越來越大，開始有巨大的爆裂聲，熱氣騰升上去，山顫動起來。煙開始逃離火，火星追著煙，上去十多丈，散散亂亂。隊長幾個人圍山跑了一圈回來，喘著氣站下看火。火更大了，轟轟的，地皮抖起來，草房上的草唰唰地響。突然一聲巨響，隨著咝咝的哨音，火扭作一團，又猛地散開。大家看時，火中一棵大樹騰空而起，飛到半空，帶起萬千火星，折一個筋斗，又落下來，濺起無數(shù)火把，大一些的落下來，小一些的仍舊上升，百十丈處，翻騰良久，緩緩飄下。火已燒到接近山頂，七八里長的山頂一線，映得如同白晝。

我忽然心中一動，回頭向肖疙瘩的草房望去，遠遠見到肖疙瘩一家人蹲在房前。我想了想，就向肖疙瘩的草房走去。場上此時也映得如同白晝，紅紅的令人疑心燙腳。我慢慢走到肖疙瘩一家人面前，他們誰也不看我，都靜靜地望著山上。我止住步，仰頭望望天空。天空已成紅紫，火星如流星般穿梭著。

忽然六爪尖聲叫起來：“呀！麂子！麂子！”我急忙向火中用眼搜尋，便見如同白晝的山頂，極小的一只麂子箭一般沖來沖去，時時騰躍起來，在半空中劃一道弧，剛一落地，又扭身箭一樣地跑。隊上的人這時都發(fā)現(xiàn)了這只麂子，發(fā)出一片喊聲，與熱氣一道升上去散開。火將山頂漸漸圍滿，麂子終于不動了，慢慢跪了前腿，頭垂下去。大家屏住氣，最后看一眼那麂子。不料那生靈突然將身聳起，頭昂得與脖子成一豎直線，又慢慢將前腿抬起，后腿支在地上，還沒待大家明白，便箭一樣向大火沖去，蹚起一串火星，又高高地一躍，側(cè)身掉進火里，不再出現(xiàn)。大火霎時封了山頂，兩邊的火撞在一起，騰起幾百丈高，須仰視才能看得全貌。那火的頂端，舔著通紅的天底。我這才明白，我從未真正見過火，也未見過毀滅，更不知新生。

山上是徹底地沸騰了。數(shù)萬棵大樹在火焰中離開大地，升向天空。正以為它們要飛去，卻又緩緩飄下來，在空中互相撞擊著，斷裂開，于是再升起來，升得更高，再飄下來，再升上去，升上去，升上去。熱氣四面逼來，我的頭發(fā)忽地一下立起，卻不敢用手扶它們，生怕它們脆而且碎掉，散到空中去。山如燙傷一般，發(fā)出各種怪叫，一個宇宙都驚慌起來。

【素材連線】大火燒山這一部分內(nèi)容寫得可謂是精彩絕倫，代入感極強，小編隔著文字都看到了烈火，但如此宏大壯觀的文本卻給導演田壯壯出了一個難題，他坦言：“你又不能去砍樹，你又不能去燒山，所以我覺得拍好一個《樹王》，你非得有特效幫助才行。”

“樹王”傷逝

肖疙瘩仍舊枯縮，極慢地說，沒有喉音：“我求你一件事，你必要答應我。”我趕緊點頭。肖疙瘩停停，又說：“我有一個戰(zhàn)友，現(xiàn)在四川，在部隊上殘廢了，回家生活苦得很，這自然是我對不住他。我每月寄十五元給他，月月不敢怠慢。現(xiàn)在我不行了——”我心下明白，急忙說：“老肖，你不要著急，我有錢，先寄給他——”肖疙瘩不動，半天才有力氣再說：“不是要你寄錢。我的女人與娃兒不識字，我不行了，要寫一封書信給他，說我最后還是對不起他，請他原諒我先走了——”我呆了，心緊緊一縮，說不出話。肖疙瘩叫六爪過來，讓他從箱里取出一個信封，黃皮紙，中間一個紅框格。上面有著四川的地址。我仔細收好，點點頭，說：“老肖，你放心，我誤不了事。”轉(zhuǎn)頭一看，卻噤聲不得。

肖疙瘩頭歪向一邊，靜靜地斜垂著，上唇平平的，下唇掉下來，露出幾點牙齒。我慌了，去扶，手是冰涼的。我剛要去叫六爪的母親，想想不行，便將身擋住肖疙瘩，叫六爪去喊他的母親。

六爪和他的母親很快便來了。肖疙瘩的老婆并不十分驚慌，長嘆一口氣，與我將肖疙瘩擺平。死去的肖疙瘩顯得極沉，險些使我跌一下。之后，這女人便在床邊靜靜地立著。六爪并不哭，緊隨母親立著，并且摸一摸父親的手。我一時竟疑惑起來，搞不清這母子倆是不是明白肖疙瘩已經(jīng)死去，何無憂傷？何無悲泣？

六爪立了一會兒，跌跌地轉(zhuǎn)身去小草棚里拿來那本殘書，翻開，揀出兩張殘破的糖紙，之后輕輕地將糖紙放在父親的手中，一邊一張。陽光透過草頂?shù)男┪⒓毾叮涞酱采希瑘A圓的一粒一粒。其中極亮的一粒，穩(wěn)穩(wěn)地橫移著，極慢地檢閱著肖疙瘩的臉。那圓點移到哪里，哪里的肉便如活起來，幽幽地閃光，之后又慢慢熄滅下去。

【且讀且思】艷羨阿城的文筆，更感慨他筆下的故事，新生與毀滅，有用與無用，有時候，我們還是得有自己的原則與判斷。

名索篇引

夜黑黑的，伸手不見五指。王一生已經(jīng)睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動，眼前火把通明，山民們鐵了臉，肩著柴火林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起來，想：不做俗人，哪兒會知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終于還不太像人。倦意漸漸上來，就擁了幕布，沉沉睡去。——阿城《棋王》

遠處分場隱隱傳來電影的開場音樂聲，時高時低。山里放電影頗有些不便，需數(shù)人輪番腳踩一個鏈式發(fā)電機。踩的人有時累了，電就不穩(wěn)，喇叭里聲音于是便怪聲怪氣，將著名唱段歪曲。又使銀幕上令人景仰的英雄動作忽而堅決，忽而猶豫，但一個山溝的人照樣看得有趣。——阿城《孩子王》