余秀華：誰來安慰我們余下的日子

【適用話題】親情 生與死 完整與破碎

從武漢回到橫店，天已經黑了。家里黑漆漆的沒有開燈。爸爸出去了，鎖著門。我在門口站了一會，氣喘吁吁的。既想脫掉從外面帶回來的黑暗，也想脫掉從家里面溢出來的黑暗。我用手機照明，看見鑰匙，找了一根竹竿挑出來把門打開。

房間里有很大的霉味，以前媽媽看我長時間在外面會把被子拿出來曬，這些事情一直是她在做，她不在了，我就記不住曬被子的事情，爸爸也記不住。我潦草地整理了一下房間，潦草地睡去。但是爸爸一直沒有回家，我又放心不下，輾轉反側到黎明，聽見爸爸開門的聲音，懸在心頭的石頭才落了地。

媽媽走后，爸爸似乎沒有特別悲傷。我想他應該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過來。爸爸從來就沒相信過媽媽會徹底地擺脫那個病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。而我一直幻想媽媽能夠創造奇跡，能夠完全康復。我不知道自己為什么一開始就抱著這個幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預計里，也不在爸爸的預計里。

媽媽下葬后，按照我們這里的風俗習慣，還要“叫飯”，就是吃飯的時候，擺上碗筷，喊去世的人回來一起吃飯。奶奶去世，爸爸叫了四十九天，媽媽去世，爸爸叫了三十五天，偶爾忘記了，心里就特別愧疚。爸爸叫媽媽回來吃飯的時候，聲音特別溫柔，媽媽在世時，他極少用那么溫柔的聲音喊過她的名字。在這許多天的叫飯里，爸爸的溫柔里幾乎帶著一點小調皮的歡樂，那種感覺如同媽媽并沒有死去，就在我們身邊一樣。

對死亡的懼怕和對親人的思念都是一種非常隱私的個人感情。我和爸爸揣著同一件事情形成的各自的悲傷謹慎地生活在對方身邊，因為這樣的悲傷，我們不敢特別靠近。也許親人本來就需要一點說不明白的生分，只是我們有了一個理由把它實際化了在我們身邊。但是我和爸爸對所有事物的態度都是順其自然。

很多事情沒有結果和無法處理的時候，我們愿意用“順其自然”幾個字安慰自己，把自己交給天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的責任。媽媽去世，我們都說：這是沒有辦法的事情。然后我們還說：能夠抵抗癌癥而活下去的畢竟是少數。可我總是癡心妄想。

媽媽一走，我和爸爸都束手無策：原來許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。不好解決的是生活中實實在在的事情：過春節，該準備什么菜呢？買多少肉，多少個豬耳朵？爸爸一邊想，一邊用筆記下來。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。

但他不是媽媽，沒有一個人包括他自己會希望他的身上出現媽媽的樣子。他沒有媽媽那么犟：用死亡來懲罰我們，告訴我們她離開以后，我們將面對怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來的痛楚。誰來安慰我們余下的日子？除了自己，除了各自保重。

（雪茹摘自余秀華《無端歡喜》新星出版社，有刪減）

【素材分析】家中少了任何人，都不再完整，母親的離去更像是帶走了家庭的靈魂。余秀華用她冷靜的筆調，隱忍著疼痛，告訴自己要保重，要繼續在人間行進。死亡永遠是活著的人的事，面對親人的離去，我們能做的只有在悲痛之后，努力走出陰霾，活得更加頑強、更加熱情。

【速用名言】

1.家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方，它同時隱藏著甜蜜的愛。——英國劇作家 蕭伯納2.死不是死者的不幸，而是生者的不幸。——古希臘哲學家 伊壁鳩魯

（特約教師 彭麗媛）