晚熟的痛，媽媽你不懂

陳思呈

【適用話題】教育焦慮 了解與信任 成長煩惱

編者按：天下的父母都希望孩子們能有所成，但有時(shí)候卻因?yàn)檫^于急切走了彎路，就像下文，母親越是認(rèn)為孩子不是讀書的料，晚熟的作者就越是在讀書方面沒有進(jìn)步，但真正當(dāng)沒有了母親的這種“關(guān)切”，作者反而發(fā)現(xiàn)了自己在讀書方面的能量，甚至成了暢銷書作家。拉上媽媽一起來感悟成長和人生的奇妙吧！

小時(shí)候有一次挨打，是母親加班回來，疲倦又強(qiáng)打精神，輔導(dǎo)我白天在學(xué)校學(xué)過的拼音，發(fā)現(xiàn)我完全不會，態(tài)度極不認(rèn)真，一拿起課本就像抽鴉片的一樣身子直往下溜。她費(fèi)盡九牛二虎之力終于把三個(gè)拼音教會了我，五分鐘后檢查，我又忘光了。母親很絕望，拿來衣架就打。

那時(shí)已是深夜，鄰居?jì)鹉高^來勸架，看似勸架，其實(shí)是激發(fā)戰(zhàn)火，嬸母是這么勸我媽的：“不要生氣，有些孩子天生不是讀書的料，你急也沒用。”這句話使我的屁股旋即陷于更大的災(zāi)難。因?yàn)樗f出了母親內(nèi)心的恐懼，母親害怕我真的就是一個(gè)天生不會讀書的人。出于自尊和恐懼，母親對我更加嚴(yán)厲，她需要爭一口氣，需要扼住命運(yùn)的咽喉——她知道，會不會讀書是決定命運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)。

母親當(dāng)時(shí)大概想象不出，我不但是塊讀書的料，而且是一個(gè)很有天賦和能量的讀書料。但當(dāng)時(shí)的我，完全沒有跡象證明這點(diǎn)，我聽不懂老師講的內(nèi)容，不能理解學(xué)校的各種規(guī)律，考試一塌糊涂。總之，我的整個(gè)表現(xiàn)都顯得智商很有問題。

后來我艱難地上了大學(xué)，找到工作，母親一直認(rèn)為，這對我來說已經(jīng)是最好的結(jié)果。她真誠地相信我是笨而無能的，這個(gè)判斷終其一生。直到她去世，她心里的我仍是一個(gè)幾乎沒有生存能力的、有一份工作就得感謝老天的人。

后來我生了兒子。兒子跟我小時(shí)候相比，簡直是有過之而無不及。他入學(xué)前，許多小朋友都能把《三字經(jīng)》讀得熟溜，他連背誦一兩句都難以實(shí)現(xiàn)。我擔(dān)心他有點(diǎn)問題，是高功能自閉癥或者多動癥或者感統(tǒng)失調(diào)，去醫(yī)院查過，還真的說過是有點(diǎn)問題。如果我沒有一個(gè)同樣懵懂、糊涂的童年，我大概就會像當(dāng)年我媽擔(dān)心我那樣，擔(dān)心我的兒子。幸好我有自己作為前車之鑒，自己的晚熟給了我底氣。更重要的一點(diǎn)，從根本上說，我對兒子有信心。

而我母親，沒有我這樣的信心。她在對我的絕望中，用了更大的力氣，把我這堆爛泥，扶上墻，她內(nèi)心的不快樂，可以想象。

我是在母親去世后幾年，才慢慢地意識到母親有多傻，她完全沒有了解我的力量，她焦慮于我的無能，并把這種無能反饋給我，讓我相信自己確實(shí)是無能的。然而她白白地焦慮了，當(dāng)她對我的束縛和憂慮解除之后，我的能力瞬間迸發(fā)，我驚喜地看到自己完全可以創(chuàng)造我想要的生活。

真正的幸福是有力量創(chuàng)造自己的生活，而不是得到庇護(hù)。

（若子摘自《讀者·校園版》2018年第19期）

【素材分析】父母皆有望子成龍之愿，但切不能在這個(gè)過程中過早地去定義一個(gè)孩子，而是要多一些耐心去觀察，去發(fā)現(xiàn)，最重要的是去信任。因?yàn)樵诔錆M信任和安全感的家庭中長大的孩子，才能在創(chuàng)造未來的路上勇敢無畏。

【速用名言】

1.誰沒有耐心，誰就沒有智慧。——中世紀(jì)波斯詩人 薩迪

2.初期教育應(yīng)是一種娛樂，這樣才更容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)人天生的愛好。——古希臘哲學(xué)家 柏拉圖

（特約教師 高延青）