敬一丹：在圖書館，找一個記憶

上中學時，每天上學都路過黑龍江省圖書館。圖書館大門緊閉，像個空城。路過時，我在猜想，里面什么樣？有什么書？

大約在1972年初，一位同學悄悄招呼幾個女生：她的鄰居是省圖書館的工作人員，想找幾個學生到省圖書館義務勞動——整理圖書。我們去了。彼此心照不宣，可以進圖書館啦！可以進書庫啦！也許還可以帶書回家呢！這是最吸引我們的。

我被安排到社科書庫。那是一個很大的地下書庫，書架頂天立地。我們按照工作人員的指點，挪書，上架，擺書。在那里我第一次看到這么多書：《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《紅與黑》《簡·愛》……我們先是好奇，然后悄悄交換著眼神，這不都是“毒草”嗎？！收工了，圖書館允許我們帶一兩本書回家，還囑咐：不要告訴別人。我們有點兒興奮、有點兒竊喜，這成了我們幾個同學間的秘密。晚上，從書包里拿出這些“禁書”，好像打開了另一個世界。就這樣，我在那非常的年代，以這樣的方式觸摸到了書海的邊緣。

在書庫一角，我發現，一大堆書雜亂地放著。這些書的版本各式各樣，封面引人注目，翻開來，油畫、素描、雕塑、教堂的穹頂畫，還有攝影作品。眼花繚亂中，我看到了大衛、維納斯的雕塑，還看到了裸體的素描——裸體的！我呆住了，心怦怦跳著，看看周圍沒人，又翻開兩本。隔天有機會，又去翻兩本。我在文字說明里認識了藝術大家的名字，感受著世界名作的魅力。我情不自禁地被這些畫冊吸引，卻不敢和人談起，說不清那畫冊里的作品具有怎樣的魔力，我偷偷摸摸地去看了一次又一次。

很多年以后，我已經人到中年，在意大利，在希臘，我看到了那些美術作品的原件。站在那些作品面前，我熱淚盈眶。多年前的情景回到眼前，重新喚起的不僅是視覺的記憶，還有嗅覺記憶。我好像又聞到了黑龍江省圖書館書庫里書和灰塵混在一起的味道，我好像看到一個女生怯生生地走近那些作品的樣子，我看到了曾經的年代、曾經的自己。

我為那時的自己委屈。那時，正年輕，我本該在那美好的年華里，在陽光下盡情享受這些文化珍寶。而在那個年代，我卻只能以那種心情、那種方式偷偷去接近。

即使是這樣，我在同齡人當中也算幸運的，還有很多人，連走近的機會都沒有。

60歲的時候，我見到了黑龍江省圖書館的館長，講起了這段往事。不知這是第幾任館長了，他說：“現在，新圖書館更大、更現代，去看看吧！”我卻還是更愛那老圖書館，盡管它已經改作檔案館了。

那天，又一次走近老圖書館，它在文昌街新起的樓群里，已經顯得不那么高大了，但這座俄式風格的建筑依然高貴著。它那淺灰的墻，它那典雅的鐘樓，它那寬大的門窗，都在。那地下的社科書庫呢？

門衛看我徘徊，問：“找誰？”

我心說：找一個記憶。

（若子摘自《廣州日報》2018年9月28日）

【素材運用】書本是人類最好的良師益友，也是陪伴一個人成長的最好禮物。就像敬一丹小時候那樣，借助在圖書館做義工的機會，大量涉獵書本知識，哪怕是一些不太懂的知識，只要閱讀進去了，若干年后，回頭一看，都會柳暗花明。所以說，好書多多益善，對人的成長終身有用。

【速用名言】

1.書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。——明代思想家 于謙

2.讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。

——德國文學家 歌德

【適用話題】讀書；理解；童年回憶；修心養性

（特約教師 陳志儉）