腳下的時代

岳海芳

1978年至今，改革開放走過了40年。作為改革開放的同齡人，40年的光陰流逝，讓我見證了國家面貌、人民生活的巨大變化，深刻地感受到祖國如巨龍般騰飛，雄獅般崛起。僅僅通過人們腳下交通工具的變化，就可以真切體會到改革開放帶來的變化。

爸爸的“二八式”

20世紀80年代的彩禮盛行“三轉一響”，自行車是“三轉”之一，可以想見人們對它的青睞程度。爸爸作為一名工人，有幸擁有了在當時還算“奢侈品”的“二八式”加重自行車。那時，爸爸對這個寶貝極其在乎，每天下班后都要端一盆水細心擦拭，每一個零件都要擦得锃亮閃光他才心滿意足。擦拭干凈后，爸爸會小心地把自行車搬到屋子的一個角落，生怕突如其來的風雨給他的自行車來個“自然洗禮”。

爸爸對他的自行車關愛有加，平常是不允許哥哥和我去動的，每次到家后他都會把自行車鎖上。有一次哥哥看見鄰居孩子在門前練騎自行車，心里癢癢，恰逢爸爸那天回家后匆忙下地干活，竟然忘了鎖車。這可是千載難逢的好機會，哥哥就自作主張推出了自行車，加入到小伙伴的“學騎”隊伍。可以想象，兩個身高剛及自行車大梁、毫無車技的孩子在一起會是怎樣一副“慘烈”景象：兩輛車子撞到了一起，車鈴鐺摔丟了，后車架蹭掉了一大塊漆，就連哥哥自己也為此“光榮負傷”，手掌、膝蓋擦破了一大片皮，痛得他直抹眼淚。但是晚上哥哥并沒敢和爸爸說，蔫蔫地吃飯，默默地寫作業，偷偷地觀察爸爸。終于還是厄運難逃，爸爸在睡前發現了“累累傷痕”的自行車，氣得叫來哥哥上去就是兩巴掌，連哥哥受傷的情況都沒問。哥哥雖委屈卻也不敢放聲大哭，眼淚汪汪地看著爸爸收拾他的心愛之物。

這奇怪嗎？不足為奇。在那個物質匱乏的年代，一件物品的價值在人們心中有如此重的份量，這是現實，也是歷史。

哥哥的“一腳踹”

隨著改革開放的不斷深入，社會發生了很大變化，人們的生活更是日新月異。到了20世紀90年代，自行車已經成了家家皆有、人人皆騎的普遍交通工具。而在此基礎上又出現了一種新的交通工具——“一腳踹”。“一腳踹”學名摩托車，因其在啟動時需要用腳向下用力蹬啟動桿而得名。哥哥參加工作后由于家離單位距離較遠，爸爸與他“合資”購置了在當時極為時髦的家庭大件商品，這也著實讓哥哥風光了一把。買來后，街坊四鄰都趕來看，大贊摩托車漂亮，哥哥能干。每天早晨，摩托車的“突突”聲漸遠，準是哥哥上班了；每次在村頭，他還會把油門擰大些，引擎的轟鳴聲似高昂的樂曲，奏響農家蒸蒸日上的幸福之歌。

改革開放的步伐已經邁開，它正以前所未有的姿態邁入新世紀。生活在奮發中蛻變，中國自此走上“富強”之路，中國的每一片土地都在散發熠熠光芒。

老公的“130”

改革開放引領中國走上富強之路。進入21世紀后，隨著經濟的繁榮發展，物品流通成為一大市場，老公看準了這個商機，毅然購置了龐然大物——“130”貨車。這個大家伙很神奇，腳下一加油門，輕輕松松跑個上百里。令人驚嘆的還有它的載重量，裝上成噸的貨物跑起來也毫不費力，真不愧為運輸業的“大力水手”。老公開著它走南闖北，進城下鄉，不僅為祖國建設作出了貢獻，更為我們這個小家庭的致富打下了基礎。在20世紀90年代中期，我家購置了第一套商品房，配齊了各式家用電器，這在村里還是屬于走在前列的，我們實現了向小康生活的邁進。

兒子的“787”

如果20世紀的改革開放表明中國人民已在幸福之路上邁開大步走起來，那么進入21世紀的中國人民已在幸福之路上昂首挺胸跑起來。特別是十八大以來的五年，黨和國家開拓進取，取得了改革開放和社會主義現代化建設的歷史性成就，經濟建設保持中高速增長、全面深化改革多點突破、人民生活不斷改善、社會大局安全穩定。

國富才能民強，人民才是國富的真正受益者，此時人們的出行方式更注重快捷性，對交通工具的要求從陸地投向了天空。兒子現在是一名中學生，小小年紀就已經乘坐國航飛機“波音787”，走出國門參加游學活動。走向世界，讓他們這一代人的視野更加開闊，思維更加發散，思想更加先進，想必黨得十九大之后的五年、十年正是這些走出國門的孩子創造出來的一個嶄新世界。

也許你會驚嘆我對生活的記憶、歷史的重現能力超強，那么你錯了，這些都是一張張照片還原的生活圖景：爸爸兩手扶著車把留念的驕傲身姿，哥哥單腳跨地騎著摩托的自豪身影，老公在駕駛室揮手的喜悅瞬間，兒子在機艙內的得意神情，無不顯示著改革開放帶給他們的幸福感受。每一張照片代表一個時代，就像一份珍貴的檔案，不僅描繪了家庭的成長軌跡，更展現了國家興盛的歷程，改革開放的輝煌成就。

讓我們一代又一代有志的中國人，乘著“中國巨艦”揚帆起航，用勤勞、勇敢、智慧書寫新時代的改革新篇章，開啟新時代的改革新征程，用鏡頭捕捉一個個精彩瞬間并歸入檔案，以記錄家國歷史，再現大國之威武、小家之溫馨。厲害了，我的國！幸福了，我的家！

作者單位：平谷區教育考試中心