所有的成長，都不忍辜負

孫芳

安娜和養父母生活在一起，她沒有一個朋友，是個自閉而孤獨的小姑娘。后來的一個夏天，安娜被送到了諾福克，和老佩吉夫婦一起生活。在這個海邊的村子里，安娜認識了同齡的女孩瑪妮。她們成了好朋友，一起玩耍，一起談笑。瑪妮讓安娜脫離了孤獨，學會了交朋友。然而，突然有一天，瑪妮消失了。但村子里沒有一個人知道瑪妮的存在。瑪尼這個神秘的女孩，到底是誰呢？

海浪、沙灘、別墅、風車……這是大多數人理想中的度假圣地，孩子喜歡玩沙戲水，大人則沉溺于想象。《回憶中的瑪妮》，就是作者瓊·G·羅賓遜在海邊的一個小漁村諾福克度假時產生的靈感。那一刻，她越過一片沙地，趟水穿過海灣，猛一抬頭，看到不遠處別墅樓上的一扇窗戶后面出現了一個小姑娘，她身穿白色睡衣，正坐在那里讓別人給她梳一頭長發。這個小姑娘走入作者筆下，就是故事中的瑪妮。

另一個人物呢，就是安娜，帶著作者童年的影子和成長印記，面無表情的樣子、被排斥在圈子之外，還有差點被淹死的經歷。或許是作者同情童年時的自己，也或者是作者希冀所有的童年都不再灰暗，于是她借助瑪妮的友情出演一步步救贖安娜，加倍照亮自己曾經陰郁的童年。

安娜這個可憐的孤兒，醫生沒有別的好辦法治愈她的孤僻時，只好提議去海邊度假療養。于是，她被養母送到了海邊小鎮歐弗頓。幸好，那兒有安娜喜歡的海邊，還有一棟似乎只為等待她到來的濕地別墅。一天傍晚，別墅里的小女孩瑪妮穿著一襲白色長裙劃著小船出來了，像注定一般，瑪妮和安娜成了形影不離的好朋友，發誓永遠不離不棄。

不料，狂風暴雨交雜的一個傍晚，瑪妮竟把安娜一個人留在了黑漆漆的磨坊里。安娜又一次被人拋棄，心里再次被怨恨填滿。然而，當她看到別墅窗戶后的瑪妮絕望地擰著雙手，似乎在喊“請你原諒我”，一瞬間，她內心的怨恨消融了。

緊接著，瑪妮消失了。但整個諾福克沒有一個人知道瑪妮的存在。瑪妮這個神秘的女孩，到底是真實的，還是安娜孤僻成病幻想出來的呢？作者似乎很無情，一步步將安娜推到命運的深淵，正當讀者忍不住想要把安娜從孤獨幻想中拽出來時，作者才開始撥開籠罩在安娜身上的重重蔭翳。

原來，父母早逝的小安娜由外婆撫養過一段時間。疼愛她的外婆經常講自己小時候的故事給小安娜聽，病重無法照料小安娜時只好委托給兒童院。外婆實在掛念小安娜，就會寄一些物品給兒童院。這里面，小安娜最喜歡一張帶濕地別墅的海邊風景明信片，別墅自然是外婆小時候住過的。所以，安娜來到諾福克第一次看到濕地別墅時，就覺得好熟悉，似乎她之前來過，認識住在里面的人。于是，藏匿在安娜記憶深處的片斷被這棟別墅激發出來，拼成了瑪妮，成就了夏日里的一段浪漫友情。瑪妮帶來的驚喜、磨坊里的拋棄以及她光鮮最后的無奈，讓安娜猛然意識到人世間諸多的無奈和不得已。她原諒瑪妮的同時，也原諒了突然離世的父母、因病去世的外婆、一直照料她的養母，終于一縷光芒照進她幽暗敏感的心底。

原來，一個人孤獨成長的背后竟有如此溫柔的真相。作者羅賓遜不惜筆墨，緩緩敘述了安娜在一個夏日完成自我救贖的成長過程，似乎只為告訴讀者，尤其是孩子們：成長路上的殘酷無情總會留一個缺口，等著愛和溫情來填滿。或許這份愛來得遲，來得不那么驚心動魄，但她足以焐熱心底那個最深、最幽暗的角落，將你從泥沼中掙脫出來，擁抱成長中的另一片風景。

成長，不忍辜負，總有完美的出口，無論是童年的瓊·G·羅賓遜，還是安娜，還是瑪妮，還是故事外的你和我。只是當愛來敲門時，請鼓起勇氣打開幽閉如密室的心。