當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時我們在談?wù)撌裁?/h1>
2018-01-15 00:57:16葉桂杰
回族文學(xué) 2018年5期 關(guān)鍵詞：創(chuàng)作
葉桂杰
幾年前讀過韋勒克的《文學(xué)理論》，感觸很深，覺得文學(xué)是大有講頭的。其內(nèi)部的文本分析，讓我們感到它是一個精密的儀器，需要拆解開來好好研究一番。某一天當(dāng)我們明白了作品內(nèi)部是怎樣運作的，那么創(chuàng)作起來會不會更得心應(yīng)手，水到渠成？不敢確定。事實上，大多數(shù)情況是，即使我們對文學(xué)內(nèi)部了如指掌，也無法真正掌握創(chuàng)作之道。而所謂“創(chuàng)作談”云云，無論是評論家在談，還是作家本人在談，至多只能算是一種總結(jié)，一種靈光乍現(xiàn)。
我們看卡爾維諾的《美國講稿》，知道它寫得真好。作者在書中就小說的六個方面進行了闡述，分別是：輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣、開關(guān)和結(jié)尾。這當(dāng)然是幾個很有意義的角度，但如果把它們作為文學(xué)創(chuàng)作的宗旨、標(biāo)桿甚或原則，則又未免失之于單一和僵硬。文學(xué)，發(fā)展了幾千年，其形態(tài)已經(jīng)千變?nèi)f化，繽紛炫目。目前來看，仍然沒有任何人能夠總結(jié)出一套置之四海而皆準(zhǔn)的創(chuàng)作方法。一個人有一個人的文學(xué)觀，兩個人有兩個人的文學(xué)觀，大家都在談?wù)撟约旱奈膶W(xué)，也都在談?wù)撐膶W(xué)。文學(xué)大抵是用來總結(jié)的，而非用來規(guī)定的。不過總結(jié)本身就蘊含著趣味，比如卡爾維諾，比如納博科夫。
文學(xué)總結(jié)與文學(xué)創(chuàng)作似乎成了文學(xué)的左膀右臂。它們各自有各自的意義，也時常需要合作，但若說哪條臂膀比對方的意義更大，則又一時半會兒很難澄清了。許多大作家在文學(xué)生命的中后期，漸漸地開始反觀自己的創(chuàng)作，因此會有許多介于理念和情緒之間的討論。譬如馬爾克斯，在接受采訪時，就談了許多關(guān)于創(chuàng)作的思考。這些思考收集在《番石榴飄香》之中。再譬如莫言。他就曾明確表示：長篇小說的尊嚴(yán)在于長。為了維護長篇小說的尊嚴(yán)，莫言認為長篇小說不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長度、縮小自己的密度、降低自己的難度。這篇近乎宣言的文章，與其說是莫言的文學(xué)觀，毋寧說是莫言為校正某些萎縮的文學(xué)意識形態(tài)而做的努力。
在文壇里浸淫許久，常常會發(fā)現(xiàn)一些令人感到不知所由的言論。好比說一個人若要在文學(xué)上有所發(fā)展，一般得從中短篇小說寫起，然后才能進入長篇小說的創(chuàng)作。又好比說創(chuàng)作之路，大抵總要從期刊起步，然后才能漸漸打開局面。還有一種說法，說是短篇小說，比之長篇小說更難寫。我不知這些言論是如何發(fā)生的，但從當(dāng)代文學(xué)發(fā)生學(xué)來看，似乎又有一定的道理。然而，歷史上的文學(xué)卻又告訴我們并非全然如此。
所謂“文無定法”，竊以為，文學(xué)的好玩在于“寫去吧”，而非在于“你得這樣寫”。在歷史的某個階段，人們對文學(xué)常常會形成刻板的印象，以為不這樣寫就不是文學(xué)。魏晉南北朝時期，詩文崇尚“靡麗繁復(fù)”之風(fēng)，因此像陶淵明那種寧靜恬淡的氣息，是不受歡迎的。他的詩文之好，是被后世之人發(fā)掘的，可惜他在世時并沒能享受到應(yīng)有的尊榮。同樣的遭際，也發(fā)生在卡夫卡身上。這位天才的作家，臨終之前也不知道自己的創(chuàng)作到底有多大的價值。要說馬爾克斯，當(dāng)年他拿著他的《百年孤獨》，遍投各家出版社而無果，細想來誠覺世事頗為吊詭。
作為二十一世紀(jì)的文學(xué)工作者，已經(jīng)擁有了浩瀚的文學(xué)遺產(chǎn)。古代的、現(xiàn)當(dāng)代的，中國的，外國的，長的、短的，成山成海地鋪在我們眼前，不知道是幸，抑或不幸。有一種流行的說法，說是莎士比亞已經(jīng)把所有的文學(xué)樣式都寫盡了。在我看來，不免于言過其實。但若說現(xiàn)在的寫作，想要突破幾千年的人類文學(xué)史的籠罩，則恐希望渺渺。寫作本身就潛伏著挑戰(zhàn)和反叛，然而挑戰(zhàn)和反叛的最終結(jié)果，與其說是擺脫，不如說是反證。當(dāng)我們說一種全新的文學(xué)已經(jīng)誕生，事實上我們心里明白，我們只是從人類的文學(xué)土壤里培植出了新的文學(xué)之芽。如此而已。一首詩必然蘊含著另一首詩，一部文學(xué)作品必然蘊含著另一部文學(xué)作品。俄狄浦斯王的命運悲劇，同樣也是文學(xué)的命運悲劇。
盡管如此，我們還是要小心翼翼地做各種幾乎微不足道的創(chuàng)新和嘗試。我們總結(jié)歷史上的文學(xué)形態(tài)，從中汲取文學(xué)的經(jīng)驗。我們把文學(xué)史劃分成一個個階段，我們把文學(xué)流派和主義概括出來，我們把敘事的技法一條條地加以提煉。我們在文學(xué)的事業(yè)上做了如此多的工作，我們也從中得到了“不足為外人道也”的精神愉悅。但當(dāng)我們興致勃勃地要把這些文學(xué)經(jīng)驗施之于當(dāng)下的寫作時，卻常常感到無所適從，甚至有時候，我們竟還會感到局促。盡管我們知道《竹林中》用不同的視角“互文”地敘事，是一個很機巧的手法，但當(dāng)我們用此方法講述某一個哪怕是小型的故事時，都會感到隔閡。盡管我們知道陀思妥耶夫斯基用靈魂剖析法展現(xiàn)一個人的全部內(nèi)心世界，是一種很壯闊的寫法，但當(dāng)我們著手寫某個人物的思想時，卻感到干癟而乏味。
當(dāng)然，已有的長篇小說的架構(gòu)，似乎也給了我們很多啟發(fā)。以家族的興衰沉浮作為主線，《百年孤獨》是最為典型的案例。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞，霍塞·阿卡迪奧，阿卡迪奧，奧雷良諾上校，奧雷良諾·霍塞，奧雷良諾第二，霍塞·阿卡迪奧第二。僅僅是這一串串顛來倒去的名字，就讓我們感受到了歷史輪回、百年孤獨的氣息。《紅與黑》的結(jié)構(gòu)又簡單一些。寫一個人的跌宕起伏，從一個外省到巴黎，又從巴黎回到家鄉(xiāng)。線索的單一，層次的簡明，又是一種策略。至于《靜靜的頓河》，這種情節(jié)大開大合、人物錯綜復(fù)雜、歷史風(fēng)云變幻的巨型長篇，也是一種范例。而像《儒林外史》和《水滸傳》那樣，用一個個列傳的方式編織出一部皇皇巨著，也算是一種經(jīng)驗吧。
有時候不免想，形式和技巧已經(jīng)成了當(dāng)下寫作的全部要義。作家的寫作常常是，要在文學(xué)技法上達到一個嶄新的高度。我不知道從什么時候開始，一圈文人圍聚一桌，一談及文學(xué)，整個氣氛就開始緊張起來。一種情形是對世界作家進行排序：“我說××世界第一，××世界第二。”“不對，××才是世界第一，而××才是世界第二。”一番爭論不休，最后用碰杯來和解，并結(jié)束冗長而乏味的談?wù)摗Ａ硪环N情形是對同輩作家進行點評：“××寫得很好。”“××寫得更好。”就像運動會那樣，文學(xué)場幾乎變成了競技場，一是要賽過對手，二是要破紀(jì)錄。但也許我們忽略了很本質(zhì)的一點。
古人云：“詩言志。”這是一個很樸素的道理，但放在今天卻又顯得過于樸素而單薄了。自從福樓拜以來，文學(xué)為之一變。“無動于衷”似乎成了文學(xué)的道德。然而弗洛伊德的精神分析法誕生后，文學(xué)漸漸變得更冷漠了。好像文學(xué)抒寫的不是窗外的世界，而是文學(xué)本身。文學(xué)就像一個人把自己關(guān)在小屋子里的自說自話。文學(xué)從自己的母體里生下了自己。文學(xué)的本身就是文學(xué)的意義。
社會分工的精細化，讓作家變得渺小、萎縮。作家看到的世界，只是身邊的世界，袖珍的世界。世界的繁華，世事的紛亂，生活的七零八碎，時代的瞬息萬變，讓作家感到眼花繚亂，無所適從。作家的智慧，再也難以籠罩社會，再也難以直搗黃龍，揪出時代的真諦。于是作家可憐、卑微、無奈，甚至狼狽地退回到“自我抒寫”的小陣營里，退回到“人性抒寫”的假性偉大中。
不過，一個人究竟能否罩住這個時代，這又是一個值得思考的問題。也或許，這是一個偽命題。當(dāng)我們說《紅樓夢》乃是封建王朝衰落的縮影時，難道我們真的擊中了那個時代的死穴了嗎？誠然，人類是偉大的，個人是渺小的。我們的寫作，只能是在有限的范圍內(nèi)挖掘有限的真實。而對于整個時代而言，這點真實究竟意味著什么，價值幾何，只是后人的一個評估，只是文學(xué)市場的考量罷了。但若僅僅感到“寫作的無力”，而就此放棄對“人類生存之困境”的抒寫努力，卻又是一種托詞，甚或怯懦。
雖然寫作之于各人的意義不盡相同，各人的寫作觀和寫作抱負也大異其趣，但我們確實感到，一種更為開闊和延展的寫作有待重新回歸寫作者的視野之中。哪怕像卡佛那樣的孱弱抒寫，我們也能看到一代小資產(chǎn)階級的辛苦恣睢。而這一點，我們在讀《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返臅r候，是有著幽微的共鳴的。
猜你喜歡
咱也過回『創(chuàng)作』癮小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級)(2022年9期)2022-10-08 06:29:14 創(chuàng)作鑒評寶藏(2020年10期)2020-11-19 01:47:54 當(dāng)創(chuàng)作不再是幸福的事時現(xiàn)代裝飾(2020年7期)2020-07-27 01:27:46 創(chuàng)作之星創(chuàng)作(2020年3期)2020-06-28 05:52:44 《如詩如畫》創(chuàng)作談讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年2期)2020-06-15 11:16:34 《一場說來就來的雨》創(chuàng)作談讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2019年8期)2019-12-21 01:44:14 納蘭詞對當(dāng)代詞創(chuàng)作的啟示中華詩詞(2019年5期)2019-10-15 09:06:10 《一墻之隔》創(chuàng)作談讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年3期)2018-09-10 06:04:54 創(chuàng)作隨筆文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 09:24:07 創(chuàng)作心得小說月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:04
葉桂杰
幾年前讀過韋勒克的《文學(xué)理論》，感觸很深，覺得文學(xué)是大有講頭的。其內(nèi)部的文本分析，讓我們感到它是一個精密的儀器，需要拆解開來好好研究一番。某一天當(dāng)我們明白了作品內(nèi)部是怎樣運作的，那么創(chuàng)作起來會不會更得心應(yīng)手，水到渠成？不敢確定。事實上，大多數(shù)情況是，即使我們對文學(xué)內(nèi)部了如指掌，也無法真正掌握創(chuàng)作之道。而所謂“創(chuàng)作談”云云，無論是評論家在談，還是作家本人在談，至多只能算是一種總結(jié)，一種靈光乍現(xiàn)。
我們看卡爾維諾的《美國講稿》，知道它寫得真好。作者在書中就小說的六個方面進行了闡述，分別是：輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣、開關(guān)和結(jié)尾。這當(dāng)然是幾個很有意義的角度，但如果把它們作為文學(xué)創(chuàng)作的宗旨、標(biāo)桿甚或原則，則又未免失之于單一和僵硬。文學(xué)，發(fā)展了幾千年，其形態(tài)已經(jīng)千變?nèi)f化，繽紛炫目。目前來看，仍然沒有任何人能夠總結(jié)出一套置之四海而皆準(zhǔn)的創(chuàng)作方法。一個人有一個人的文學(xué)觀，兩個人有兩個人的文學(xué)觀，大家都在談?wù)撟约旱奈膶W(xué)，也都在談?wù)撐膶W(xué)。文學(xué)大抵是用來總結(jié)的，而非用來規(guī)定的。不過總結(jié)本身就蘊含著趣味，比如卡爾維諾，比如納博科夫。
文學(xué)總結(jié)與文學(xué)創(chuàng)作似乎成了文學(xué)的左膀右臂。它們各自有各自的意義，也時常需要合作，但若說哪條臂膀比對方的意義更大，則又一時半會兒很難澄清了。許多大作家在文學(xué)生命的中后期，漸漸地開始反觀自己的創(chuàng)作，因此會有許多介于理念和情緒之間的討論。譬如馬爾克斯，在接受采訪時，就談了許多關(guān)于創(chuàng)作的思考。這些思考收集在《番石榴飄香》之中。再譬如莫言。他就曾明確表示：長篇小說的尊嚴(yán)在于長。為了維護長篇小說的尊嚴(yán)，莫言認為長篇小說不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長度、縮小自己的密度、降低自己的難度。這篇近乎宣言的文章，與其說是莫言的文學(xué)觀，毋寧說是莫言為校正某些萎縮的文學(xué)意識形態(tài)而做的努力。
在文壇里浸淫許久，常常會發(fā)現(xiàn)一些令人感到不知所由的言論。好比說一個人若要在文學(xué)上有所發(fā)展，一般得從中短篇小說寫起，然后才能進入長篇小說的創(chuàng)作。又好比說創(chuàng)作之路，大抵總要從期刊起步，然后才能漸漸打開局面。還有一種說法，說是短篇小說，比之長篇小說更難寫。我不知這些言論是如何發(fā)生的，但從當(dāng)代文學(xué)發(fā)生學(xué)來看，似乎又有一定的道理。然而，歷史上的文學(xué)卻又告訴我們并非全然如此。
所謂“文無定法”，竊以為，文學(xué)的好玩在于“寫去吧”，而非在于“你得這樣寫”。在歷史的某個階段，人們對文學(xué)常常會形成刻板的印象，以為不這樣寫就不是文學(xué)。魏晉南北朝時期，詩文崇尚“靡麗繁復(fù)”之風(fēng)，因此像陶淵明那種寧靜恬淡的氣息，是不受歡迎的。他的詩文之好，是被后世之人發(fā)掘的，可惜他在世時并沒能享受到應(yīng)有的尊榮。同樣的遭際，也發(fā)生在卡夫卡身上。這位天才的作家，臨終之前也不知道自己的創(chuàng)作到底有多大的價值。要說馬爾克斯，當(dāng)年他拿著他的《百年孤獨》，遍投各家出版社而無果，細想來誠覺世事頗為吊詭。
作為二十一世紀(jì)的文學(xué)工作者，已經(jīng)擁有了浩瀚的文學(xué)遺產(chǎn)。古代的、現(xiàn)當(dāng)代的，中國的，外國的，長的、短的，成山成海地鋪在我們眼前，不知道是幸，抑或不幸。有一種流行的說法，說是莎士比亞已經(jīng)把所有的文學(xué)樣式都寫盡了。在我看來，不免于言過其實。但若說現(xiàn)在的寫作，想要突破幾千年的人類文學(xué)史的籠罩，則恐希望渺渺。寫作本身就潛伏著挑戰(zhàn)和反叛，然而挑戰(zhàn)和反叛的最終結(jié)果，與其說是擺脫，不如說是反證。當(dāng)我們說一種全新的文學(xué)已經(jīng)誕生，事實上我們心里明白，我們只是從人類的文學(xué)土壤里培植出了新的文學(xué)之芽。如此而已。一首詩必然蘊含著另一首詩，一部文學(xué)作品必然蘊含著另一部文學(xué)作品。俄狄浦斯王的命運悲劇，同樣也是文學(xué)的命運悲劇。
盡管如此，我們還是要小心翼翼地做各種幾乎微不足道的創(chuàng)新和嘗試。我們總結(jié)歷史上的文學(xué)形態(tài)，從中汲取文學(xué)的經(jīng)驗。我們把文學(xué)史劃分成一個個階段，我們把文學(xué)流派和主義概括出來，我們把敘事的技法一條條地加以提煉。我們在文學(xué)的事業(yè)上做了如此多的工作，我們也從中得到了“不足為外人道也”的精神愉悅。但當(dāng)我們興致勃勃地要把這些文學(xué)經(jīng)驗施之于當(dāng)下的寫作時，卻常常感到無所適從，甚至有時候，我們竟還會感到局促。盡管我們知道《竹林中》用不同的視角“互文”地敘事，是一個很機巧的手法，但當(dāng)我們用此方法講述某一個哪怕是小型的故事時，都會感到隔閡。盡管我們知道陀思妥耶夫斯基用靈魂剖析法展現(xiàn)一個人的全部內(nèi)心世界，是一種很壯闊的寫法，但當(dāng)我們著手寫某個人物的思想時，卻感到干癟而乏味。
當(dāng)然，已有的長篇小說的架構(gòu)，似乎也給了我們很多啟發(fā)。以家族的興衰沉浮作為主線，《百年孤獨》是最為典型的案例。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞，霍塞·阿卡迪奧，阿卡迪奧，奧雷良諾上校，奧雷良諾·霍塞，奧雷良諾第二，霍塞·阿卡迪奧第二。僅僅是這一串串顛來倒去的名字，就讓我們感受到了歷史輪回、百年孤獨的氣息。《紅與黑》的結(jié)構(gòu)又簡單一些。寫一個人的跌宕起伏，從一個外省到巴黎，又從巴黎回到家鄉(xiāng)。線索的單一，層次的簡明，又是一種策略。至于《靜靜的頓河》，這種情節(jié)大開大合、人物錯綜復(fù)雜、歷史風(fēng)云變幻的巨型長篇，也是一種范例。而像《儒林外史》和《水滸傳》那樣，用一個個列傳的方式編織出一部皇皇巨著，也算是一種經(jīng)驗吧。
有時候不免想，形式和技巧已經(jīng)成了當(dāng)下寫作的全部要義。作家的寫作常常是，要在文學(xué)技法上達到一個嶄新的高度。我不知道從什么時候開始，一圈文人圍聚一桌，一談及文學(xué)，整個氣氛就開始緊張起來。一種情形是對世界作家進行排序：“我說××世界第一，××世界第二。”“不對，××才是世界第一，而××才是世界第二。”一番爭論不休，最后用碰杯來和解，并結(jié)束冗長而乏味的談?wù)摗Ａ硪环N情形是對同輩作家進行點評：“××寫得很好。”“××寫得更好。”就像運動會那樣，文學(xué)場幾乎變成了競技場，一是要賽過對手，二是要破紀(jì)錄。但也許我們忽略了很本質(zhì)的一點。
古人云：“詩言志。”這是一個很樸素的道理，但放在今天卻又顯得過于樸素而單薄了。自從福樓拜以來，文學(xué)為之一變。“無動于衷”似乎成了文學(xué)的道德。然而弗洛伊德的精神分析法誕生后，文學(xué)漸漸變得更冷漠了。好像文學(xué)抒寫的不是窗外的世界，而是文學(xué)本身。文學(xué)就像一個人把自己關(guān)在小屋子里的自說自話。文學(xué)從自己的母體里生下了自己。文學(xué)的本身就是文學(xué)的意義。
社會分工的精細化，讓作家變得渺小、萎縮。作家看到的世界，只是身邊的世界，袖珍的世界。世界的繁華，世事的紛亂，生活的七零八碎，時代的瞬息萬變，讓作家感到眼花繚亂，無所適從。作家的智慧，再也難以籠罩社會，再也難以直搗黃龍，揪出時代的真諦。于是作家可憐、卑微、無奈，甚至狼狽地退回到“自我抒寫”的小陣營里，退回到“人性抒寫”的假性偉大中。
不過，一個人究竟能否罩住這個時代，這又是一個值得思考的問題。也或許，這是一個偽命題。當(dāng)我們說《紅樓夢》乃是封建王朝衰落的縮影時，難道我們真的擊中了那個時代的死穴了嗎？誠然，人類是偉大的，個人是渺小的。我們的寫作，只能是在有限的范圍內(nèi)挖掘有限的真實。而對于整個時代而言，這點真實究竟意味著什么，價值幾何，只是后人的一個評估，只是文學(xué)市場的考量罷了。但若僅僅感到“寫作的無力”，而就此放棄對“人類生存之困境”的抒寫努力，卻又是一種托詞，甚或怯懦。
雖然寫作之于各人的意義不盡相同，各人的寫作觀和寫作抱負也大異其趣，但我們確實感到，一種更為開闊和延展的寫作有待重新回歸寫作者的視野之中。哪怕像卡佛那樣的孱弱抒寫，我們也能看到一代小資產(chǎn)階級的辛苦恣睢。而這一點，我們在讀《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返臅r候，是有著幽微的共鳴的。
猜你喜歡
小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級)(2022年9期)2022-10-08 06:29:14
寶藏(2020年10期)2020-11-19 01:47:54
現(xiàn)代裝飾(2020年7期)2020-07-27 01:27:46
創(chuàng)作(2020年3期)2020-06-28 05:52:44
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年2期)2020-06-15 11:16:34
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2019年8期)2019-12-21 01:44:14
中華詩詞(2019年5期)2019-10-15 09:06:10
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年3期)2018-09-10 06:04:54
文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 09:24:07
小說月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:04
