她在前面帶路（節選）

薛濤

我的文學啟蒙大概不算晚。

我出生的前一年，她就在一個叫五棵樹的地方做了代課老師，那年她二十歲。許多年前我去過那個地方，一心想找到那五棵樹，可是舉目望去，卻見那里挺立著無數的樹木，一直長到山上。平原在那里也到了邊界，寬闊的視野結束了，幽深的山谷開始了。

第二年我出生，她就轉到先鋒小學了。我八歲那年，爸爸用兩根木頭搭在小溪上面，我踏過小木橋去上學，她已經從五棵樹小學調到先鋒小學八年了。

幾歲的時候，她就做我的“語文”老師，教我識字讀書了。她還告訴我別用左手拿筆，那樣書寫很不方便，最好和大家一樣。我聽她的話，硬是改用右手握筆。除了握筆，拿其他東西，我仍然是個十足的左撇子，她允許的。她還從學校拿《紅小兵》雜志給我看，這幫助我提前認識了更多的字，知道了更多的故事。

我家的土坯房西邊一間是倉房，有一次我去里邊找玩的東西，在一個柜子里翻出兩本書，一本是《西湖民間故事》，一本是《魯迅全集》（第二卷）。我先讀《西湖民間故事》。不認識的字我去問她，再加上我的猜測，居然讀了下去。從這本書里，我知道天底下有一個湖，叫西湖，比門前的池塘大多了美多了。那里有很多傳說：白娘子和許仙、濟公、岳飛和秦檜……他們的故事非常吸引人。我有了炫耀的資本，就跟伙伴們說，很遠的地方有個湖叫西湖……同學們都說我在騙他們。他們不信，我信。《魯迅全集》我讀不懂，只是喜歡看書前面的照片。我問她，這個留平頭的人是誰，為什么要印在這本書上。她告訴我，他叫魯迅，是寫這本書的人，所以照片印在這本書的上面。我便試探著問，將來我要是寫書，我的照片也能印在書上了？她說是的，但是寫書可是不容易的，你要努力。于是有很多天我都在想：將來也寫一本書吧，寫一本書吧……

她是我的母親，她給我生命，而后又一直在身邊陪伴著我長大，好像離開一步她都不放心。我的文學啟蒙老師，是我的母親，她的名字叫賀榮。

幾年前開始，我的幾篇小說陸續選入幾種版本的初中語文課本和大學語文課本。我興奮地把這些消息告訴她，她滿意地笑笑，眼神中閃過些許的遺憾：她不能在課堂上講授她兒子的作品了，幾年前她以民辦教師的身份退休了。endprint