“最老棒棒”退休：社會已經不需要這個行業了

楊靈

11月4日，農歷九月十六，宜歸家。

在翻看一本老皇歷后，唐永柏決定這一天回家。過去15年，他一直待在重慶菜園壩火車站，背一根棒棒謀生。他早已熟悉這里的生活，但又感覺到力不從心了，畢竟，再過兩天，就是他76歲的生日。

曾經，一段“重慶最老棒棒”的視頻在網上流傳，唐永柏在視頻里說：“當棒棒自由，但掙不了多少錢。”紀錄片《最后的棒棒》講述了重慶棒棒從業者逐漸消失的故事，導演何苦說，時代變遷，他們的背影也將遠去。

11月4日中午，重慶最老棒棒唐永柏回到了四川省遂寧市蓬溪縣常樂鎮常郭村的老家。

最后這一天

11月3日，唐永柏見到熟人就打招呼：“明天就回去了！”他說，過兩三年再來重慶看看。他的熟人不多，都集中在菜園壩火車站附近：同樣扛著棒棒的幾個人，以前的雇主吳老板，托運門市的彭老板。

有兩筆賬必須要還，他找朋友“周伯通”借了150元，是大半年前自己看病時借下的，“周伯通”再三沒要；前兩天他吃了一碗米粉，4元錢，當時身上沒錢，他把錢交給托運門市的彭老板，請對方代為轉交。

在重慶的最后一天，他沒有閑下來，上午幫人搬箱子，從火車站出站口搬到200米外的汽車站里，掙了20元錢；下午幫人扛了一個口袋，掙了5元錢。他把5元錢攥在手里很久，在廣場上又轉了一圈，他的棒棒生涯就此結束。

最后一晚，唐永柏沒睡踏實，但早上起來，穿得干干凈凈。他用多年來給別人挑東西的棒棒，挑著自己的兩床棉被、一包衣服，慢慢地走過菜園壩火車站廣場。當年毫無準備地來到重慶，一待就是15年。最后，他把棒棒放在了彭老板那里，說有人要就送給人家，他說“這個我就不帶回去了”。

聽說唐永柏回來了，左鄰右舍的老人都來看看。“老了，背都彎了”。也有人調侃，“這么多年，混得怎么樣嘛？”唐永柏聲音低緩，又揚起臉說：“混得不好，但這么多年也沒去要過飯，靠的都是力氣掙錢。”他說，外面的錢哪里那么好掙。

關于15年前為什么離開村子去當棒棒，唐永柏一度不愿提及。村民口中的唐永柏，10多年前還是生產隊長，因為欠債而外出。這么多年來，村里人少有他的音訊。

十五年棒棒生涯

2004年，吳善耐夫婦在菜園壩小商品批發市場做地毯生意，唐永柏就在他的門市干活，沒事的時候在這里歇腳，主要候著吳善耐和旁邊門市的貨物搬運工作。唐永柏在這里干到2012年左右，漸漸搬不動了。一捆貨就是一百斤左右，70歲的唐永柏力氣大不如從前。唐永柏扛著棒棒到車站轉悠，撿輕的幫人挑一下行李，從此成為了一個“野棒棒”。按行話，有固定雇主的棒棒，叫“家棒棒”，四處攬活的叫“野棒棒”。

當了棒棒15年，生意都是看運氣。運氣好的時候，一天有五六十元，運氣不好的時候，就二三十元。他一眼就能看出來車站旅客哪些需要棒棒，也很清楚從北京、哈爾濱開過來的車，旅客的行李往往更多。

累了，唐永柏常常在火車站一家本土連鎖快餐店休息，這里可以隨便坐，夏天還可以蹭空調。但他從來沒在這里吃過飯，因為“一頓普通的就要二十幾塊”。

對于吃飯的花銷，唐永柏每天計算得很準確，早上一杯豆漿、3個鵪鶉蛋、一個三角面包，3元錢，中午一頓5元，可以吃肉，晚上吃面5元。這些便宜的吃飯地點，都是他的固定選擇。菜園壩車站背后半山坡上，有幾棟老舊的磚瓦房，唐永柏就住在這樣的房子里，一個月90元，與三個人合租一個房間。

漸行漸遠“棒棒軍”

很少有人比《最后的棒棒》導演何苦更了解棒棒這個群體，為了拍攝紀錄片，他曾經當了一年的棒棒。聽說“最老的棒棒”唐永柏要回家了，何苦專程從渝北區趕到渝中區的菜園壩火車站，握著老人的手聊了很久。何苦說，重慶一度多達數十萬棒棒從業者，每條街道上都有他們的身影。“你不知道他們什么時候慢慢變少的”，何苦認為，如果一個行業在人們不知不覺中消失了，那就說明這個社會不需要這個行業了。

現在還在從業的棒棒，大部分都在五六十歲，他們中一部分是為了給兒女減輕負擔掙點生活費，真正像唐永柏這樣靠這個職業謀生的并不多，所以，很多人覺得干不動了就回去了。而年輕人不愿意再來當棒棒，他們進了工廠，去了工地。還有一部分棒棒自己也轉型做了生意。所以，棒棒這個群體，越來越少是時代發展的必然。

何苦說，現代化的重慶離不開曾經數十萬棒棒的貢獻。他們樸實、勤勞、真誠，給重慶留下很多動人的故事，他自己在拍攝的過程中，也常常感動落淚，舍不得他們。endprint