鄉(xiāng)下老家的前門院子
在陽光下,慢慢散發(fā)出了
太過熟悉的味道
剛剛割掉幾個娃娃菜
父親踩著菜茬兒鋤地
有一鋤下去,翻出了什么
咦,誰的彈珠
——父親嚷著撿起,在褲腿上擦了又擦
丟向蹲在對面正給菠菜除草的我
興沖沖一把接住,在空中
我攤開手掌——
幾瓣粉紅,鑲嵌在玻璃珠子的中心
我的手顫抖了幾下
——哦,兒時的玻璃彈珠
三十年了,它仍舊在這陽光下發(fā)出了新鮮的光芒
為什么這里有這么多的草
這些草怎么就不鋤掉呢
為什么這里有這么多的樹
這些樹都是誰種下的呢
為什么這里有這么多的魚
為什么它們都是五顏六色的
這水底下,為什么有這么多圓溜溜的石頭
這些石頭是哪來的又是被誰丟下去的呢
走在瓦嶼山公園里,我記起了
諸如這般的可愛的疑問
那一次我?guī)е砻玫男∈遄?/p>
行進(jìn)在這里,他有著沒完沒了的疑問
三十多歲的大男子,臉上始終掛著天真的笑
他所有的疑問都來自三十年前的一場腦膜炎
那么低矮的
它們,幾乎就是一個
小小的象征
你可以在這邊
但是,不允許
在那一邊
遇到它們,有時候
我中規(guī)中矩
或猶猶豫豫
有時候不假思索,一抬腳
我把它們踢倒了一溜
或者一騙腿兒,跨了過去
她曾經(jīng)狂吻過我的妻子
在她們中學(xué)時代的木板床上
她的雙手把我妻子
箍得緊緊的,一邊
暴風(fēng)驟雨般狂吻
一邊壓抑著,歇斯底里的呼喚
——她呼喚的是一個少男的名字
在十八年后的街角,我微笑著
目睹我的妻子和那個女同學(xué)相遇
我注意到了她們的驚訝,禮貌
意味深長的表情細(xì)節(jié)
燙著時尚發(fā)型,那么
文弱嬌小的她
舉止秀氣而優(yōu)雅——
她背后帶著胖墩墩的兒子
當(dāng)她發(fā)動漂亮的白色輕騎
離開的剎那,兒子脖子上的紅領(lǐng)巾
隨風(fēng)飄揚,而她白凈的瓜子臉上
閃過了一絲少女的羞澀
沒有單位,這也沒什么
每次填表我就讓那一格兒空著
或是筆尖一挑,畫一道斜杠兒
可生活中除了填表
還要回答別人的直接提問
——有多少次,在我搖頭之后
總會從對方的眼神里看出一種失望
我甚至覺得,一個沒有單位而又
坐在家里的男人,差不多是可恥的了
——所以經(jīng)過剛啟用的市政府新大樓附近
我忽然來了勁,朝那兒一指
“爸爸到那兒上班去好不好?”
我對兒子吹噓,兒子立刻雀躍起來
指著大樓前那廣闊的一片兒
“那每天放學(xué)后,媽媽到幼兒園
把我接到這個大公園——”兒子說
“我和媽媽在那里玩,一邊等你下班!”
我黯然——天不怕地不怕的猛小子
這回居然沒敢說直接上我那單位里玩——
他一定是被那座巍峨的大樓,給震懾住了
作者簡介:楊邪,1972年出生于浙江溫嶺,詩人、小說家。作品散見于國內(nèi)外刊物及選本。著有詩集《非法分子》、中短篇小說集《到金茂大廈去》。曾獲臺灣第二十三屆“時報文學(xué)獎·新詩獎”和馬來西亞第四屆、第六屆“花蹤文學(xué)獎·世界華文小說獎”等多項文學(xué)獎。部分詩歌作品先后被譯介至澳大利亞、美國、加拿大、越南等國。現(xiàn)居家寫作。endprint