古老村寨的秩序與敘事力量

楊潔+黃衛(wèi)

芒舊新寨位于云南省普洱市，地處孟連縣高山地帶，隸屬芒信鎮(zhèn)海東村，與緬甸佤邦比鄰。全寨29戶人家，均系哈尼族愛尼支系，自稱“阿卡”。

與生活在紅河州的哈尼族其他支系不同，芒舊新寨的阿卡沒有文字，但對阿卡傳統(tǒng)文化的保持要相對完好。

空間

芒舊新寨的阿卡系泛靈信仰，在他們看來，寨門、玩場、墳場、水源等公共空間以及家屋內(nèi)部的私有空間均有生命、有魂靈，甚至有性別、有長幼。

其家屋多為兩層樓長方形桿欄式建筑，底層架空，用于堆物，二層住人。面對建筑，在左右兩端分別有兩把樓梯通往家屋。左手邊為女人樓梯，通往女房；右手邊為男人樓梯，通往男房（男房外面設(shè)有陽臺）；女房里有女人火塘，男房里有男人火塘……男女兩性的樓梯、房間、火塘分別具有不同的講究以及功能，因而在外來者看來也便承納了不同的意涵。

此外，家屋建筑有“大房子”和“小房子”之分。通常提及家屋主要系指“大房子”，但實際上凡是家有成年（阿卡男子一般十三四歲左右行“成年禮”，之后即算成年）兒子的人家，在大房子之外，還建有他們常說的“小房子”。

小房子在體量上明顯小于大房子，可以根據(jù)家里成年兒子的數(shù)目建有多個。小房子的功能主要是給家里男兒晚上居住和自由活動所用。小房子為年輕人的此類活動提供了極大方便。此外，在新婚夫婦婚后很長一段時間內(nèi)，小房子都將是這對夫婦居住與生殖繁育的重要場所——兒媳要在小房子里生產(chǎn)，待確認嬰兒健康之后，方可搬進大房子居住調(diào)養(yǎng)。

根據(jù)阿卡傳統(tǒng)，只要父母健在，兒子兒媳無論年齡多大、輩分多高都必須一直住在小房子里。他們?nèi)绻胱〈蠓孔?，就需分家出去，作為村寨公認的家長角色另起門戶，獨自履行其社會角色和承擔(dān)所有的社會義務(wù)。

生產(chǎn)

在芒舊新寨，盡管村民們（特別是年輕人）對外來穿戴方式的接受程度越來越高，但傳統(tǒng)織布卻依然是阿卡家中必不可少的“儲備”，每年都要生產(chǎn)，隨時可能需用。

從年齡來看，寨子里的年輕人穿漢人衣裳者多，老人家穿傳統(tǒng)服裝者多；從性別來看，寨子里的男人穿漢人衣裳者多，女人穿傳統(tǒng)服裝者多，特別是女人中的老人家，可以說全部都是傳統(tǒng)裝扮。因而從某種程度上，“布”堪稱阿卡身體裝扮與身份識別的基礎(chǔ)。以布為中心，向前延伸，與栽種、搓線、織染等活動相連；往后擴展，與裁制、縫繡、綴飾等工作有關(guān)，而且其中還蘊含了性別關(guān)系的微妙表達。

以制作藍靛的板藍根為例。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，板藍根都是女人栽種。由于板藍根生性喜陰喜濕，所以需要栽在水分比較充足的樹蔭下、小溪畔，大概6月份左右雨水來臨以后，就可以把一截一截的小桿桿栽下去。據(jù)稱，過去由于沒有肥料，會發(fā)生“今年栽種，來年不得采”的情況，現(xiàn)在有了肥料，可以追肥，一般來年8月份就可以收采制作染料需用的莖葉。

阿卡女人采、泡板藍根都會選日子，采回來的莖葉被女人們扎成許多小捆泡在壇子里面，過一定時間待其腐爛到恰當(dāng)?shù)某潭?，女人們會把植物拿出來擠干凈，把使用完畢的小捆莖葉丟回到大自然里。然后，再把燒好的石灰丟進裝滿汁水的壇子里，加酒，用瓢不停打舀。在打舀的過程中，本來綠色的汁水開始慢慢變藍變黑，直到藍黑色的液體上面出現(xiàn)一層細細的泡沫且這些泡沫上反射出彩虹的光芒，就算是接近完工了。接下來，女人們會把染料汁兒里的清水濾出，染布所需的一團一團的染料就做成了。至于染一匹布需要多少染料，經(jīng)驗豐富的阿卡女人自會掌握……

對于自己注重的東西，人們喜歡不斷在其上追加細節(jié)。阿卡女人注重服飾，在布的成衣過程中，除了對布進行必要的裁剪縫制之外，她們還會在這些制衣的布上仔細刺繡，并縫綴上蘆谷、貝殼、銀泡、彩扣兒等各種裝飾物件。體現(xiàn)在帽子上，則更是會把骨簪、甲殼蟲等阿卡特有的傳統(tǒng)“信物”一并附加展示。這也就是許多民族學(xué)研究者在談及阿卡服飾時所經(jīng)常提到的獸牙角骨（如牛骨簪）、皮毛尾羽（如公雞毛）、貝飾（如海螺、貝殼）、昆蟲飾（如金龜子）等說法的來源。而這些同時也是阿卡女人女性魅力的體現(xiàn)，尤其是作為帽飾的金龜子與牛骨簪，其數(shù)目多寡直接顯示著一個阿卡女人被追求程度的強弱。據(jù)說以前一個阿卡小伙子若想追求一個姑娘，一定要親手磨制一對骨簪和抓金龜子并做好之后送給她，不過現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒人這樣做了，姑娘們頭上的牛骨簪與金龜子多是從母輩們那里承繼過來。

儀式

在芒舊新寨，“做禮”或儀式是村民們?nèi)粘３梢?guī)的重要組成部分，既有“魂”的色彩，與“彼世”相關(guān)，又有“法”的意味，與“此世”牽連。諸多“禮”或儀式除卻祈福、祛弊、禳災(zāi)等意圖之外，還具有轉(zhuǎn)換——賦權(quán)的力量。

盡管這里的人們沒有文字，但他們表情達意和保存文化的能力卻并不比有文字的社會羸弱——另一方面他們焦慮困惑和遺失文化的程度也并不比有文字的社會更顯突出。究其原因，其中之一應(yīng)該是“物”之為物的余部尚未完全被“商品”降服。

至此我們可以說，與都市文化圈常經(jīng)由“從日常生活里跳脫出來”進行閱讀、寫作來表達文化觀念的大多數(shù)“文化人”的文化理解不同的是，芒舊新寨的空間、生產(chǎn)、儀式乃至器物等各種文化樣態(tài)或敘事形態(tài)無不與當(dāng)事者的日常生活嵌合在一起，難以（也毋需）解分?；驌Q言之，這里的坐臥住行皆敘事，日常生活即儀式。

后記：守望鄉(xiāng)土，記錄鄉(xiāng)愁

文/王曉亮

鄉(xiāng)愁是一碗水，鄉(xiāng)愁是一杯酒。

鄉(xiāng)愁是一朵云，鄉(xiāng)愁是一生情。

——《鄉(xiāng)愁》

一片片的山野，一坡坡的綠。順著綠色里那蜿蜒而上的山路，路的盡頭、大山深處，有雞鳴狗吠、有裊裊炊煙。炊煙的根是坐落于山腰的村寨，藍天白云、青山綠水、一排排獨具特色的傳統(tǒng)桿欄式建筑，這便是哈尼族（阿卡）人們的家園——芒舊新寨。我們的培訓(xùn)便在這片美麗的地方開展。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。根據(jù)安排，學(xué)員們深入田野，與村民同吃、同住、同勞動，與村民一起上山下地，體驗其真實的生產(chǎn)生活，學(xué)到了在書本上、文件上、辦公室里學(xué)不到的知識，體驗到其文化現(xiàn)象背后的獨特魅力與精彩。

非遺并非高不可攀的理論，它只是一種日常的生活。你只有到達現(xiàn)場，親身感受、切身體驗才能真正了解其不同環(huán)境中的文化樣本，其不同的淵源和不同的本質(zhì)。

非遺的田野調(diào)查遠不是聽幾個故事、拍幾張照、錄幾首歌那么簡單。你需要在一個完整的文化系統(tǒng)中去記錄它、去理解它。這首歌在什么時候唱？什么環(huán)境下唱？誰唱？為什么唱？怎么唱？與什么樣的民俗生活有關(guān)？

非遺的田野調(diào)查絕不是走馬觀花式的“田野旅行”與“采風(fēng)”。根據(jù)安排，學(xué)員們在指導(dǎo)老師的指導(dǎo)下，全面詳細地搜集與整理與田野點相關(guān)的人文、地理、民俗、社會歷史、民俗禁忌、宗教信仰等相關(guān)文化背景資料，針對不同的對象制定十分細致的田野訪談提綱；做到精心準備，分工到位。文字、攝像、拍照、記錄、繪圖、測量樂器等工作專人負責(zé)，保證了田野調(diào)查工作有效與順利；經(jīng)過“同吃同住同勞動、走村串戶訪人家”式的深入調(diào)查，學(xué)員們的田野調(diào)查碩果累累，真正做到了非遺保護的“見山見水記鄉(xiāng)愁”。

花開花謝，日落日出。入村的田野調(diào)查培訓(xùn)結(jié)束了，分別那天，我們淚雨如下，舍不得那碗水、那杯酒、那朵云、那深情！

那一刻，我們只愿化作那漫山遍野的綠葉，守望這片鄉(xiāng)土，記錄那一葉鄉(xiāng)愁！endprint