我和六代青年的交往

錢理群

①

我出生于1939年，按今天流行的說法，應屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。

我于1960年大學畢業，經過一番曲折，最后被分配到貴州安順衛生學校教語文。那年我正21歲，我的學生年齡和我差別不大，都屬于“40后”。我出生在一個上層社會的舊式大家族，在南京、北京等大城市長大，小學、中學與大學讀的都是名牌學校，自己也是以當作家、學者為追求。

我一到貴州，當地人事部門就宣告：進入貴州大山，就別想出山。我曾經想考研究生，但由于家庭出身，學校明確表示不準報考。那么，我又如何堅持理想呢？我將自己的理想分為兩個層面。首先是“現實的理想”，即客觀條件已經具備，只要我努力，就可以實現的理想。

于是，我決定以“成為受學生歡迎的教師”作為自己的現實理想，由此而開始了我自覺地充當青年朋友的人生之路。我不僅全身心地投入教學中，而且搬到學生宿舍里，與學生同吃、同住、同學習、同勞動。由于我和學生年齡差別不大，因此很快就打成一片，我真的成了最受歡迎的老師。

一直等到1978年，我才獲得報考研究生的最后機會，最終回到北大講臺。回顧這段歷史，我總要感激我貴州的“40后”學生，如果沒有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現實壓垮或變形了，根本不可能堅持18年的理想，保持生命的本色不變。

②

大概在1974年，我的周圍就聚集起了一批愛讀書的年輕人，有學生、知青、工人，還有社會青年，年齡在20歲上下，都是“50后”了。我和我“40后”“50后”的學生這三代人，都是把中國的選擇和命運與自己的選擇和命運聯結在—起的。可以說，我和“40后”“50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。

1978年，我考上北大研究生，閉門讀了7年書，到1985年正式開課講《我之魯迅觀》，接觸的就是“60后”“70后”的青年了。在《我與北大》一文里，我談到和“60后”“70后”的青年一起讀魯迅，課堂上就形成一股“魯迅——我——學生”心心相印、聲氣相通的氣場，那幾乎是以后時代很難重現的。

在2002年退休以前，我在北大的最后一批學生，是上世紀80年代上半期的，我也就有了機會接觸“80后”的青年。但我真正關注與思考這一代人，卻要到退休以后。記得是2006年，我應邀到北大演講，題目就是《如何看待“80后”這一代》。我的想法和說法很簡單：“我在研究近百年歷史時，早就發現，幾乎每一代人都不滿意下一代，而且批評的言辭都差不多。”我舉出來的例子是，作為五四那一代人的代表劉半農，曾寫過一篇文章《老實說了吧》。他的“老實話”就是批評上世紀30年代的青年人“不認真讀書，又喜歡亂罵人”。

我是“30后”，也應該是挨罵的對象，但我讀了劉半農的文章就笑了：今天“30后”“40后”“50后”，以至“60后”“70后”某些人不是也在責罵“80后”“不認真讀書”嗎？連罵的理由也差不多啊！但“歷史照樣前進：每一代人都被上代人所不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來批評下一代人”。我由此得出一個結論：“為下一代人，特別是年輕人擔憂，是杞人之憂。每代人都會有他自己的問題，但不能看得太重，最終也得靠他們自己來解決。一是要相信青年，二是要相信時間。這大概也是我的兩個基本信念。”

③

從2002年退休以后，我和“80后”，后來又和“90后”的青年有了不同程度的聯系。應該承認，“80后”“90后”和我熟悉的前幾代青年，已經有了很大的不同。如果說，“40后”“50后”，他們關心的主要是政治問題；“60后”“70后”是“改革的一代”，關心的主要是思想、文化問題；那么，“80后”“90后”，就成長于經濟發展的時代、網絡的時代，他們最為關心的是生存、經濟問題。對我來說，最為重要的是我和幾代人關系的變化，如果說，“40后”“50后”和我的年齡與精神氣質都比較接近，我可以說是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”“70后”青年面前，我扮演的是名副其實的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的。

對“80后”“90后”來說，我已經是爺爺輩的人了，已經沒有精力和他們過于密切地交往，他們接近我的機會越來越少，我們之間的距離也越來越遠。更重要的是，我已經無法和所有的“80后”的青年做心心相印的交流了。我經常想起魯迅的話：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。我能夠交流的，是魯迅說的，覺醒的，或要覺醒的青年。所謂“覺醒”，就是在堅持自己時代對個人物質利益的合理追求的同時，又有所質疑，希望有新的突破，尋找在物質、精神兩個方面更為健全的發展。我因此把他們稱為“新一代的理想主義者”，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時代特色。就在這樣的意義上，我這個“30后”就與“80后”的部分青年相遇了。

（木木摘自東方出版社《二十六篇——和青年朋友談心》）endprint