姥爺的院子

閆晗

小時候，爸媽說我脾氣古怪，問我：“你像誰呀？”我回答：“像姥爺唄。”

姥爺確實是一個挺特別的人。他多年來每天早上五點鐘起床跑步，從自己村跑到鄰村，一直堅持到腿腳不靈便了為止。他一直穿著綢質的褲子，褲腳處打著綁腿，無論冬夏，都是如此。姥爺的愛好很多，比如聽京劇、喝茶、養花等。

姥爺做任何事情都有自己的方式，說一不二。媽媽給他理發時不小心碰到了頭皮，他也一聲不吭。“叫一聲就能不疼嗎？叫了也會疼，為什么要叫？”村里交電費、有線電視費，他第一個去，因為覺得晚交也不能免了，還惹人討厭。碰到孩子對飯菜不滿，他總是淡淡地說：“不吃就是不餓。”但是，伙食不合他的心意時，他像個孩子似的撒嬌，這一招總能讓姥姥趕緊去做他想吃的。姥爺吃飯時，對食器很講究，餃子一定要裝在淺盤里，面條則要放在陡邊的深碗里。

我有點抵觸去姥爺家，因為每次去都要幫他澆水。姥爺的植物實在太多了，桌子上、窗臺上、東廂房里、花窖頂上、兔籠子上、廁所墻頭、東邊石條上等，都是各種各樣的植物。這些植物有仙人掌、仙人球、仙人指、蟹爪蘭、虎皮蘭、君子蘭等，泥地里還種著丁香和紫薇。院子里的大多數植物我叫不上名字，但我見過曇花開花，吃過仙人掌的果實。井邊的香菇烏和無花果樹是我喜歡的。姥爺家的院子沒有大門，終日敞開，像在歡迎每個人的到來。院子的門口零落栽種的紫蘇和掃帚菜，并沒被拿來做什么，一年年自己長出來，姥爺也就任由它長著。

去姥爺家時，姥爺常常由我媽媽攙扶出來，坐在門口太陽下的椅子上。姥爺叫我從院子里的大缸里提出水來，再拿著長把兒的水瓢，按他說的水量逐盆去澆。把院子里的植物都澆好水，往往要花費一上午時間。姥姥會把紅薯切成兩半，貼在大鍋的壁上，紅薯蒸熟后就會有一種香味。我們家只有在蒸饅頭和包子時才會順便蒸幾個紅薯，姥爺家卻頓頓可以吃紅薯，讓我很羨慕。

大家習慣了姥爺的獨斷專行，也常為他的霸道感到不可思議。比如，有時候，一屋子人在看電視劇，姥爺突然覺得很煩，就啪的切斷電源。他喜歡看戲曲和古裝片，不喜歡現代的電視劇。姥爺早年唱過戲，是真正聽得懂那些戲曲的。姥爺喜歡介紹中醫器材的電視購物，買了哈慈五行針，還有各種拔罐、刮痧的器具等。他覺得講點中醫理論的器材“你值得擁有”。他還打算買一個室內桑拿盆，被大家堅決否掉了。

姥爺搬到我家住之前，曾囑咐舅舅和表哥，幫他照看院子里的植物，說：“我回來后，還要指望著它們讓我開開心。”姥爺離開老屋住到我家，直到他去世的那段時間，我再也沒去過他的院子。我從親戚的只言片語中得知，那些植物，值點錢的被賣掉了，另一些就那么死了。沒有疼惜它們的主人，還能怎樣呢？姥爺在家的時候，可是多少錢都不肯賣的呀。后來我想，那些植物可能是他精神的寄托。姥爺心中有一個隱秘的花園，他孤獨地享受著自己的樂趣，周圍似乎沒有一個知音。

姥爺去世的時候，我還在上大學。待我生出惦念之情，想去老屋瞅瞅的時候，才知那房子已經被賣掉了。房子的新主人重修了院墻，裝上了闊氣的大門，把院子里的一切都深深藏了起來，房子也被重新裝修了。

我過年回家探親，經過那條街時，總要朝里望一眼，盡管街道的盡頭已不再是恒久敞開的姥爺的院子。我雖然記得那么確切，卻終究無法理直氣壯地走進去，重拾那些屬于童年的記憶。endprint