麥地里的母親

李星濤

麥地默默地躺在陽光下，宛如剛分娩過的婦人，幸福而疲憊。

臨近中午，陽光在麥地里越聚越厚，仿佛變成了光亮的液體，無聲地流動起來。

這時候，母親正在麥地里拾麥穗。她扎著黑頭巾，睜著一雙昏花的眼睛，彎一下腰，拾起一穗麥子；拾起一穗麥子，彎一下腰。她好像在給麥地行一種古老而虔誠的禮。

在麥地里拾麥穗時，母親用的是左手。她左手撿起麥穗，交給右手保管，右手拿不下了，左手也拿不下了時，母親這才將兩只手里的麥穗合在一起。接著，母親扯根麥秸，把麥穗捆綁在一起。她的動作很熟練，麻利地一纏一繞一挽，一把金黃的麥穗便躺在身后的麥壟里了。

母親在前面拾著，纏好的麥穗就在她后面緊緊跟隨著，讓人感覺到不是母親在尋覓著麥穗，而是那些麥穗在主動尋找母親。那種執著的追隨，就如同一首動人的古詩在苦苦地追隨著真正的主人。

拾穗的間隙，母親偶爾也會直起腰，抬起頭望望遠方，或許長時間的彎腰使她感覺到累了。遠方，有一排排綠陰掩映的農舍。休息片刻過后，她仍在堅持勞動，動作和軀體更加富有表情一堅韌、謙卑、樸實。

四周很靜，母親的身前是麥地，身后還是麥地，只有云雀在唱歌給母親聽。云雀的叫聲活潑悅耳，母親很喜歡它們，稱它們是麥地鳥。

拾麥穗時，母親如果看到了云雀的窩，總會停留片刻，慈祥地看一會兒，但從不用手碰一下窩里的卵。母親說，用手觸碰云雀的卵，會影響云雀的繁殖。小時候，我見過云雀的卵，上面綴滿了斑點。我也見過云雀，體型及羽色有點像麻雀。

那時候，我之所以愿意跟著母親下地拾麥穗，純粹是因為希望能夠在麥地里捉到幾只幼小的云雀來喂養，但終因母親的阻攔而未能如愿。母親教育我要愛護小動物。

在我的記憶里，云雀總是和麥地，總是與母親緊緊聯系在一起的，以至于后來我每次看到云雀從麥地里飛向晴空時，總以為那生靈根本不是鳥，而是受神靈點化過的泥塊，是母親的麥地里飛翔的靈魂。

白天，母親拾回了一大袋子的麥穗。晚上，她便將麥穗鋪放在干凈的地方，用棒槌輕輕地捶著。捶下來的麥粒，她用簸箕揚去麥粒中的麥殼和塵土后，再放到家里的樓房頂上晾曬。

別看家里的樓房頂上哂了麥子，母親卻不擔心雷雨會打濕了麥粒。她似乎有一種特殊的本領，能根據天氣的變化預測到是否會下雨。母親的預測常常很準確，我很佩服她。

從小麥的下種到收割，母親的生活一直與麥地緊緊地聯系著。雖然每年一到種小麥的時候，我就在電話里反復勸說母親，希望她不要再下地了，可以去買。但是，母親根本不聽我的話。她說：“‘黃金落地，老少彎腰。自古以來就是這樣。自己勞動，才會覺得安心。”母親用自己勤勞的雙手，讓麥地碩果累累。

每年，麥子收割過后，總會有五六個蛇皮袋的麥子堆在母親的床頭。那些麥子讓母親彎過多少次腰，流過多少汗水，我永遠說不清楚。

我只知道，母親早晨出門時，臉是朝向麥地的，背是朝向村莊的；傍晚回家時，臉朝向了村莊，背卻朝向麥地。endprint