愛的電話無需插卡

汪峰

從住進病房的那一刻起，鄰床的那對夫妻便一直小聲地爭吵著一女人想走，男人要留。

從他們斷斷續續的爭吵中，一個農村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來。女人46歲，他們夫妻有兩個孩子，女兒去年考上大學，兒子念高一，家里的12畝地、六頭豬、一頭牛是他們的全部家當。

醫院的走廊上有一部插磁卡的電話，就安在病房門外三四米遠的地方，由于手機的普及，已經很少有人用了。幾乎每個傍晚，男人都要到走廊上給家里打電話。

男人的聲音很大，雖然他每次都刻意關上病房的門，可病房里還是聽得清清楚楚的。

每天，男人都在電話里問：“牛和豬是否都喂飽了？”他囑咐兒子別學得太晚而影響第二天上課。最后，他千篇一律地以一句“你媽的病沒什么大礙，過幾天我們就回去了”結束電話。

女人住進來的第四天，醫院安排了手術。

那天早晨，女人的病床前多了一男一女，他們分別是女人的哥哥和妹妹。

去手術室前，女人突然抓住男人的手，說：“我要是下不了手術臺，把我埋在屋后的林子里。你這回一定要聽我的啊！”

女人的聲音在顫抖。淚，汩汩地流了下來。

“嗯，你就甭操心了。”男人說。

護士推走了女人，男人和兩個親戚跟了出去。只過了一會兒，男人便被妻哥扯了回來。

男人一只手拽著床頭的被角。“大哥，你說，淑珍這手術沒事兒吧？”男人瞅著妻哥，看上去像一個無助的孩子。

“醫生說了沒事就沒事的，放心吧！”妻哥安慰著男人。

20分鐘后，男人又出去了，過了一會兒，又被妻哥扯了回來。如此反復了五六次，終于，女人在醫生、護士的簇擁下被推了回來。

女人頭上纏著雪白的紗布，臉色很蒼白，眼睛緊緊地閉著，像是睡著了。手忙腳亂地安排好了女人，男人又出去了。回來時，他手里拎了一袋東西。

一向都是三個饅頭、幾片榨菜便解決一頓飯的男人，這次買回了很多包子。男人不停地勸妻哥和妻妹多吃點，自己卻只吃了兩個。

那個傍晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒給家里打電話。

晚上，病房里的燈一直亮著。

半夜，我起來上廁所，看到男人坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動不動地看著女人的臉。

第二天上午，女人醒了，雖不能說話，卻微笑著望著男人。

男人高興地搓著手，跑到樓下買了許多糖。他送到了醫生辦公室，送到了護士臺，還給了我和鄰床的老太太每人幾顆。

女人看上去精神還不錯，摘掉氧氣罩的第一天，便又開始鬧著回家。男人無奈，只得像哄孩子似的，不停地給女人講各種看來的聽來的新鮮事兒，打發時間。

一切又恢復了原來的樣子。

每天傍晚，男人又開始站到樓道的電話旁，喋喋不休地打電話。還是那么大的嗓門，還是那些瑣碎的事，千篇一律的內容我都能背出來了。

一天晚上，我從水房出來，男人正站在電話旁邊大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點沒事。豬你可得給我喂好了啊，養足了膘兒，年底能賣個好價錢。你媽恢復得挺好，醫生說再觀察幾天就能出院了……”

男人自顧自地說著，一旁的我看得目瞪口呆。那一刻，我驚訝地發現：電話機上，根本沒插磁卡！

掛掉電話，男人下意識地抬頭，看到了我臉上驚訝的表情。我指了指電話，男人這才意識到，自己忘了往電話上面插磁卡了。

“噓——”男人的食指放在嘴邊，示意我別出聲。

“趙大哥，這會兒不擔心你家的豬和牛了？”我小聲地問了一句。

“牛和豬早托俺妻哥賣掉湊手術費了！”男人低聲回答，用手指了指病房的門。

我恍然大悟。原來，男人的電話不是打給家中的兒子，而是“打”給病床上的妻子！

那一刻，我的心再也無法平靜，為他，為她，為他們的感情。

塵世間的真情如此動人。endprint