冬天的情調（節選）

錢歌川

微導讀：

我們欣賞了冬天的經典片段，下面，讓我們一起細致地閱讀一下這篇關于冬天的名作吧！

現在又是冬天了，所以我要對你說，我愛冬天。無論它的寒風怎樣刺骨，它的陰霾怎樣悶人，無論它的白日怎樣短促，無論它的暗夜怎樣凄涼，我仍舊愛它，我愛它就是因為現在我在它的懷抱里。

冬天早眠的滋味，是可意會而不可言傳的。夏天的午睡，如果是在清風徐來的綠楊堤畔，樹梢有斷續的蟬聲在唱著歌，腳底有潺湲的流水在奏著樂，心中無半點掛慮閑愁，身畔有涼床一架，蒲扇一把，再攜一卷靖節的詩，低吟到不知不覺之中一枕睡去，個中滋味，可想而知。冬天的早眠，情形當然和這不同，但此中之樂也就不減于夏天的午睡。試想從一個漫漫的長夜中睡了醒來，便有啁啾的小雀在屋檐前竊竊私語——你就說它是輕彈的琵琶，或是曼陀林的小曲吧！在若有若無之中送入你的耳鼓。太陽光從窗簾縫中窺進來，使你不敢把睛睛睜開來回看它，偶然瞇著眼望一望，你至多只能看見窗玻璃上凝聚著的一層水蒸氣，隔斷了窗外的世界，使你只好重新閉上眼睛，而想起夏天早晨所見的花草上的那一層薄薄的露水。或甚至疑心自己乘著陸放翁的煙艇在霧鎖的湖上蕩漾，于是乎一幕幕的良辰美景便在眼前展開著，你可以嗅到水中新蓮的清香，看到各種野花爭妍斗艷的顏色，乃至起伏的朝云，隱現的山峰，小舟蕩來驚起了戲水的群鳧，一齊飛去，沒入煙波深處；直到太陽驅散了晨霧，把眼前的湖光山色畢現出來的時候，你朝南的臥室中已被陽光占滿了。這時便再不能做那些白日之夢了，只好細細地來咀嚼透嘗早眠的滋味，溫暖的被褥好像青春一般地令人留戀，你當然不能再睡去，你也不想再睡去，怕的是無意識地度過這青春，你只愿睜開眼睛躺在床上，看看窗上的朝陽，或是壁頭的字畫，或望著白白的天花板，或甚至什么都不望，只把眼睛向著空間，來回想著昨日所經過的趣事，以及今天所想做的事情。你如果是文人的話，這時便要為你的文章作腹稿，怎樣開頭，怎樣起伏，怎樣結末，從頭到尾都想好，只等起身動筆。

事情想過了，便不妨再閉上眼睛靜靜地睡一忽，這時便如從幻想回到現實來了一樣，再度地體驗著被褥的溫暖，這時候的感覺我不大能夠說得出來，好在這種經驗是人人都有的，也用不著我說。不過有一點得說明，同在早眠中閉上眼睛（當然不是指睡著了而言）與睜開眼睛，是大有分別的。你和情人接吻，若是睜開眼睛環顧著四周，即是說提防著要被人看見，你的注意力自然不能集中，一定不能充分地嘗到接吻的味道；要知道吻的真味，接吻時非閉著眼睛不可。貪著早眠的人也正和這一樣，他明明沒有睡著，但他也總是閉著眼睛的。視覺和觸覺，不能相生而反時常相殺，這兒也可以得到一個證明。

冬天的太陽是人人都感著極可愛的。禮拜天的上午吃過早飯大家坐在太陽中閑話，或是找點極不重要的事情做做，或是弄點小小的點心吃吃，忙里偷閑，格外有趣。

你要是住在鄉下的話，這時便可走出到町畦上去，看長天中飄忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空氣正招待著一個透明的心懷，枯葉無聲地落到你的腳邊，你才感到果然有一片微風掠過你的面頰。銀杏經霜而變得金黃的葉子，遠遠望去就像一樹黃金在太陽光中閃耀，誰說冬天的原野是空虛的呢？endprint