小包袱

葛水平

單冬花開始整理她隨身攜帶的小包袱。包袱有小枕頭那么大，針頭線腦都裝在里面。兒子張孝德常笑話她的小包袱，說里頭不一定都裝著針頭線腦，可能還有什么秘密寶貝，因為無論在弟弟家住，還是到北京住，它一直都不離她身。

女兒張小梅從鄉下來接母親回老家。一個傍晚，趁著單冬花去和菜市場賣菜的鄉下人告別，張小梅悄悄打開了包袱。包袱里包著包裹，里面是一個個信封，信封里裝了東西，東西有厚有薄。張小梅猜是放了錢。

張孝德看見，母親的小包袱，里面有一個用小毛巾、舊布塊、塑料紙里三層外三層包著的小包包，小包包里有40多個信封，信封都是自己早年當兵時，給家里寫信用過的牛皮紙信封，上面的字跡還清清楚楚。張孝德忽然覺得，應該給母親的小包袱拍張照。他用手機拍下了包袱和包袱里的信封，把圖發到微信群里并寫下一段話：“一想到城市生活的空洞無物，我就惶恐不安。看著母親的小包袱，我想起了童年、成長和對母親的感情，我好痛恨自己不能用語言表達對母親的愛意。”

終于到了回鄉的日子。單冬花緊緊抱著她的小包袱，看著小梅和孝德大包小包地提著。包多手少，張孝德建議把小梅的一個小提包和母親的小包袱捆綁在一起。正捆著，公交車來了。夜色迷蒙，路燈朦朧，張孝德扶著單冬花上了車，小梅提著大包小包隨后上車。

公交車行駛了40分鐘到達火車站。下車后清點行李，單冬花說：“把我的小包袱給我，拿慣了，手里空空的，總覺得少了什么。”

包袱不在了。

張小梅以為單冬花拿著，單冬花以為張小梅拿著，都急得團團轉。

單冬花說：“出門時我拿著，上車時孝德說要和小梅的提包系在一起，我明明記得小梅從我手里接走了包袱。”

張小梅說：“媽的包袱哈時候舍得叫旁人拿，我還有福氣拿？我是真沒看見。”

單冬花腿軟得不由得要往地上坐，哽咽著說：“兩萬多塊錢呢。”一家人不說話了，誰也沒想到，單冬花的包袱里有這么多錢。

人們擁擠著開始進站，單冬花腿上一點兒力氣都沒有了。張孝德仿佛感受到了母親此時的痛苦，攙扶著她，在一旁安慰說：“破財免災，只要您健康長壽就好。更何況，如今的社會還是好人多，大多不在乎您這點錢，人家撿到后一定會給Ⅱ自送回來。您放心回家，不等火車到家就會有好消息，城里的派出所神速著呢。”

安頓她們上車后，張孝德立即給老家的外甥匯了一萬五千元錢，并讓外甥告訴姥姥，警察當天上午就找到了撿包的人，拿回了包，剩余的錢作為感謝費送給好心人了。張孝德再三叮囑他不要說漏嘴。

回到家，在給母親的電話里，張孝德說：“我們自己不小心，把包袱丟在車上了，被一個好心人撿著，他通過派出所找到我們，包袱里的東西都完好著呢。”

單冬花還是不信，問：“包袱里的東西你都清點了？”

張孝德說：“清點了，零票都換成整錢了。”

單冬花說：“我那些信封里還有東西呀，千萬不敢丟了，你可放好了？”

是什么東西呢？張孝德一時語塞，假裝手機信號不好，說：“媽，你說哈？我聽不清楚你的話。”

單冬花大聲說：“我那些信封里一多半不是錢，是你的信呀，是你當兵時寄來的信。我百年后要帶給你爸的，也好叫你爸知道我是怎么養大他的兒子的呀。”

張孝德拿著手機流著淚應道：“都在，媽，錢在信也在。”

張孝德回家找出一沓舊稿紙，坐在桌前，他想，20多年前給母親寫過的信里都是什么內容呢？那些內容他是徹底忘記了。

張孝德提筆寫下一行字：“媽，我在部隊想家了。”

接下來呢？文字還能在一個人的疼痛中生長嗎？

（本文節選自《小包袱》，文章有刪改）endprint