讓困難追不上你的步伐

江淥

幾年前，看到一張航拍的故鄉照，河流沿城墻而行，呈半月形將小小的城環抱在懷里，看上去美得像他鄉。其實，故鄉在我的印象中與美扯不上多少關系，因為在它的懷抱里生活了十幾年，在很近的地方聞過它的氣息，撫摸過它的皺紋，凝視過它的每一道刨傷與疤痕，所以，這些并不優美的細節已經將我的目光滿滿占據……即使我嘗試以異鄉人的目光尋找它的美麗，也總會被已知的不美所干擾，以至于很多年后看到圖片上的故鄉，會生出帶著陌生感的驚訝。

家離學校的距離有些遠，而且因為在城郊的半山腰上，所以我每天都要推著單車走下長坡——不敢騎下來，坡陡而彎。即使后來看宮崎駿的電影，鏡頭里出現建在山腰上的漂亮房子，男女主角穿著白衣或短裙蹦蹦跳跳地在花叢和樹影中穿行，我也從來不會羅曼蒂克地羨慕，因為親自經歷過這種住在半山腰的痛苦——天氣好的日子視野的確開闊，若是雨雪天，那就是受罪。

我曾在雨雪、烈日中艱難地跋涉，臉被風吹日曬得通紅。弓著腰，艱難地推著單車的樣子，簡直像一只被烙熟的蝦。這讓我對遇見熟人心生痛恨，因為在那種時候，除了埋頭前行，露臉等舉止皆不宜。

學校的操場呢？中學生不再像小學生，會天真爛漫地在上面玩老鷹捉小雞，而是喜歡三三兩兩地聚在教室或走廊上，聊電影或體育。所以，印象中，操場大部分時候是與被體育老師罰跑步聯系在一起的，我們也就不由自主地將操場視為“罪惡的幫兇”——難怪鋪著黑黑的煤渣，惡與丑總喜歡聚在一起。