倫勃朗，獨(dú)自一人與庸眾搏斗

陳曉黎

1642年，荷蘭阿姆斯特丹，一幅由城市自衛(wèi)隊(duì)員“眾籌”定制的巨幅畫(huà)像，正成為上至貴族客廳下至市井茶肆的笑料。16名自衛(wèi)隊(duì)員想請(qǐng)畫(huà)家把他們穿著華美軍服的榮耀形象永久地留在畫(huà)布上，高掛在市政廳墻上，供后代仰望。可是這個(gè)畫(huà)家卻畫(huà)了什么呀？有的人被光照著，有的人被塞在暗影里，這個(gè)頭盔遮擋面目不清，那個(gè)只露了一個(gè)肩膀半個(gè)臉，說(shuō)好的雄赳赳集體肖像呢？還有畫(huà)上怎么多出了好多路人，前排腰間拴只雞的小姑娘是誰(shuí)，她付過(guò)錢(qián)嗎？……每人100荷蘭盾的付出，就只為了榮幸地?cái)D在黑暗的大門(mén)里邊那許多看不清、認(rèn)不出的人物中間，做“一片富有生氣的陰影”？

300多年過(guò)去了，這幅歷經(jīng)恥笑、切割、煙熏、水泡、甚至被潑過(guò)酸液的巨幅油畫(huà)，如今早已是荷蘭國(guó)立博物館鎮(zhèn)館之寶。這幅畫(huà)，后來(lái)被命名為《夜巡》，這個(gè)畫(huà)家，就是倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因。

①

1606年7月15日，倫勃朗出生在荷蘭萊頓。這是個(gè)大學(xué)城，也是毛紡業(yè)的中心，人們豐衣足食，既務(wù)實(shí)也相對(duì)開(kāi)明。倫勃朗是家中的第6個(gè)孩子，父親是磨坊主，母親娘家則是面包師。他和城里所有人家的孩子一樣，早早上學(xué)，讀的是拉丁文學(xué)校，1620年14歲時(shí)，他進(jìn)入萊頓大學(xué)讀法律。但他對(duì)學(xué)業(yè)并沒(méi)有多大的興趣，很快就退學(xué)了。他只想當(dāng)個(gè)畫(huà)家。他的這個(gè)愛(ài)好并不被人們看好。

1621年，倫勃朗拜當(dāng)?shù)禺?huà)家雅科布·范·斯瓦寧堡為師，3年后轉(zhuǎn)到阿姆斯特丹，成為歷史畫(huà)畫(huà)家彼得·拉斯特曼的學(xué)生。1625年，他在萊頓城掛牌畫(huà)畫(huà)，同時(shí)招收學(xué)生，教授素描、版畫(huà)和油畫(huà)。23歲那年，當(dāng)?shù)孛骺邓固苟　せ莞拱l(fā)現(xiàn)了他與眾不同的才華，將他引薦給了荷蘭執(zhí)政腓特烈·亨利。

再次來(lái)到阿姆斯特丹的倫勃朗和他仰慕的前輩一樣，只要有了大人物的賞識(shí)，才華便有了用武之地。憑借著來(lái)自大人物之間的口口相傳，他的訂單源源不斷。況且富裕起來(lái)的商人也迫切需要像貴族那樣給家族留下自己的光輝形象，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，索性收了幾十個(gè)交學(xué)費(fèi)的徒弟，畫(huà)室就像一個(gè)生產(chǎn)車(chē)間，流水線一般忙碌有序。“來(lái)自萊頓的倫勃朗·哈爾曼松”這個(gè)阿姆斯特丹最受追捧的署名，就像印鈔機(jī)，給他帶來(lái)源源不斷的財(cái)富。

1632年，倫勃朗的《杜普爾教授的解剖課》問(wèn)世，更是將這種成功推向頂峰。和風(fēng)行的畫(huà)法不同的是，這幅畫(huà)將人物構(gòu)思在特定的場(chǎng)景中，人物在這瞬間的動(dòng)作和表情，定格成了一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”的精神境界。這是倫勃朗最驕傲的與眾不同，但他不知道大部分人贊賞他，只是因?yàn)檫@幅畫(huà)上的人平均排列、面目清晰，并且畫(huà)中還有每個(gè)人的名字。1642年，當(dāng)他簽下一個(gè)更大的訂單時(shí)，他已經(jīng)有了更新的構(gòu)思——他就像一個(gè)舞臺(tái)上的導(dǎo)演，殫精竭慮地安排16名自衛(wèi)隊(duì)員的位置和動(dòng)作，小心翼翼地處理光影、色彩。

約安尼斯·約翰·凡·隆恩是倫勃朗的家庭醫(yī)生，也是最早看到這幅畫(huà)的人。他在日后的回憶錄里記錄下了自己當(dāng)時(shí)因?yàn)檎鸷扯康煽诖舻募?dòng)。倫勃朗滔滔不絕地向他講解了畫(huà)的由來(lái)和構(gòu)思——

“這些人的父輩或祖父，都是遭受絞刑、火刑和車(chē)磔刑的房屋粉刷工人、燒酒釀造工人和魚(yú)販子，都是為了良心上過(guò)不去的事情，為了跟賣(mài)酒賣(mài)魚(yú)或粉刷房屋毫不相干的事情起而戰(zhàn)斗的人們，豈不知他們?cè)谑姓d各位官員的統(tǒng)治下，仍和在國(guó)王的統(tǒng)治下一樣需要戰(zhàn)斗。他們身上有一種使他們顯得優(yōu)秀而高尚的東西。好，既然有，我就要找到它，把它畫(huà)出來(lái)。”

“這是城市自衛(wèi)隊(duì)正在離開(kāi)武器庫(kù)，前去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)的一剎那——一切還都異常混亂，一個(gè)老頭兒在擊鼓報(bào)警，有些士兵在摘取短矛，另一些士兵在整理槍支，小孩子和小姑娘正從士兵們的膝下鉆出來(lái)，還有每次出巡必然要來(lái)的一條狗，它往往夾雜在行列的中間，這里有一個(gè)人是領(lǐng)袖，是個(gè)信心百倍的人，他深知自己的職責(zé)所在，他從容不迫地穩(wěn)步前進(jìn)，因?yàn)樗私猓瑹o(wú)論他做什么，其余的人都會(huì)奮起追隨。”

“你喜歡我給尼古拉·杜普爾所畫(huà)的肖像。但在那幅畫(huà)上，我畫(huà)的并不是正在講授解剖學(xué)的一個(gè)有學(xué)問(wèn)的醫(yī)生。我是打算使那幅畫(huà)具有較廣泛的意義——較‘抽象的意義，我打算畫(huà)的是科學(xué)，而不是一群科學(xué)家。正像在現(xiàn)在這幅畫(huà)上一樣，我盡最大努力，使觀眾對(duì)‘市民的義務(wù)產(chǎn)生一個(gè)印象，而不是讓觀眾看到一些各做各的瑣碎事情的互不相干的市民。”

但倫勃朗沒(méi)有料到，他這種“藝術(shù)布局方面的新變革”，這種“把思想貫穿于色彩之中”、“把感情變?yōu)楣饩€和陰影”的嘗試，竟然成就了一場(chǎng)轟動(dòng)全城的“笑話”。禍不單行，就在他承受著這樣奇恥大辱的時(shí)刻，他的妻子也因病去世。1642年就像一把無(wú)情的鋼刀，將他的人生徹底切成截然不同的兩半。

②

1642年的夏天，倫勃朗的妻子莎絲佳在輾轉(zhuǎn)病榻一年后，去世了，留下了一個(gè)周歲的兒子。結(jié)婚10年，他們前3個(gè)孩子先后夭折。莎絲佳分娩前后吐過(guò)血，不得不請(qǐng)保姆來(lái)帶孩子。保姆告訴倫勃朗：“你老婆不過(guò)是著了風(fēng)寒，不必大驚小怪。”現(xiàn)在看起來(lái)，病已經(jīng)耽誤得不輕。

在當(dāng)時(shí)的荷蘭，法律有一大套繁文縟節(jié)保障仆人的權(quán)利，除非抓住偷竊行為，否則雇主是不能輕易解雇仆人。莎絲佳匆匆請(qǐng)來(lái)的這位保姆叫蓋爾特，是一位有著強(qiáng)烈掌控欲的女人。也許是心有所感，莎絲佳留下了一份遺囑，把自己的財(cái)產(chǎn)給了兒子泰塔斯，而倫勃朗只要不再娶妻，就能隨意動(dòng)用這筆遺產(chǎn)。

莎絲佳走了，蓋爾特以照顧孩子的名義留在了家里。起先倫勃朗沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，他需要有人料理家務(wù)。然而這“一家三口”漸漸不再是主仆關(guān)系，蓋爾特已然反仆為主，一心想做女主人。1647年，忍無(wú)可忍的倫勃朗將21歲的亨特克里奇帶回家中。倫勃朗給了蓋爾特160盾，并且保證以后每年再付她60盾。不料心懷不滿的蓋爾特去而復(fù)來(lái)，訛詐要錢(qián)，并且到處散布倫勃朗與她有夫妻之實(shí)卻不給她夫妻之名，甚至上法庭起訴倫勃朗。而倫勃朗本人不勝其擾，只求能回到畫(huà)布前專(zhuān)心工作，便答應(yīng)了她的要求，每年付給她200盾。

1654年，亨特克里奇懷孕了。

命運(yùn)和倫勃朗的纏斗此時(shí)竟然又卷土重來(lái)。當(dāng)初莎絲佳用來(lái)提防心懷叵測(cè)的蓋爾特的遺囑，此時(shí)成為倫勃朗娶亨特克里奇的障礙。自《夜巡》遭受名譽(yù)與財(cái)產(chǎn)的雙重“失敗”后，他的收入銳減，債務(wù)纏身，雖然莎絲佳的財(cái)產(chǎn)一直被她娘家親戚以保護(hù)孩子的名義掛在賬上，但好歹他也能因?yàn)樯z佳的遺囑而借到錢(qián)。但宗教裁判所可不這么考慮，他們傳喚了挺著大肚子的亨特克里奇，判處她與倫勃朗屬于姘居關(guān)系，犯了娼妓罪。始終心懷怨恨的蓋爾特也乘機(jī)落井下石。之前她因?yàn)槌鸷薅鴨适Ю碇牵灾滤男值苷驹趥惒室贿呄蚍ㄍプ髯C，將她送進(jìn)瘋?cè)嗽海丝趟虿”ａ專(zhuān)勶L(fēng)而來(lái)的她立即大吵大鬧，直接將倫勃朗告上法庭……這次蓋爾特成功了，1656年8月8日，法庭判決，她成了倫勃朗的債權(quán)人。

這一年倫勃朗50歲，他跌入了人生最黑暗的日子：因?yàn)椤兑寡病罚簧狭魃鐣?huì)和富商們拋棄；因?yàn)榕c亨特克里奇的愛(ài)情，他被教會(huì)逐出；因?yàn)樯w爾特，他成了婦女們的公敵；因?yàn)橐粓?chǎng)接一場(chǎng)的官司，他真實(shí)的財(cái)務(wù)暴露無(wú)遺——莎絲佳的遺產(chǎn)只在她娘家人含糊不清的賬本里。無(wú)數(shù)說(shuō)不清的債務(wù)人堵上門(mén)來(lái)，不懂財(cái)務(wù)的倫勃朗連請(qǐng)個(gè)律師都是那么不靠譜，只得宣告破產(chǎn)，他的房子和他大手大腳買(mǎi)來(lái)又舍不得出售的收藏一概被查封、拍賣(mài)……

如果說(shuō)1642年的倫勃朗如同跌下懸崖，50歲的倫勃朗則是身處看不到希望的黑暗之中。

1663年，亨特克里奇去世；1668年，剛結(jié)婚的兒子泰塔斯也離開(kāi)人間。倫勃朗經(jīng)受著接二連三的打擊，他的眼睛幾乎瞎了。1669年，倫勃朗自知時(shí)日無(wú)多，請(qǐng)求隆恩醫(yī)生為他念《圣經(jīng)》中雅各與天使搏斗的章節(jié)。

“那人說(shuō)，你的名字不再叫雅各，要叫倫勃朗，”這時(shí)他那依然沾滿墨水和顏料的蒼老多節(jié)的手指，又重新擱在他的胸口上，“因?yàn)槟闩c神、與人較力，都得了勝——得到最后勝利……獨(dú)自一人，但得到了最后勝利。”

（紫檸檬摘自《文匯報(bào)》2016年8月31日，有刪節(jié)）endprint