匆匆那年，回頭不見

成娜

①

小妮用袖子擦著鼻涕說她要上學了，她驕傲的口吻像是在嘲笑我還不能上學。小妮是比我大一歲的，不過她這樣說的時候明顯多了幾分神氣，只是這份神氣讓我多少有些不自在。

我是不想輸給小妮的，那樣的話她肯定會在我面前趾高氣昂了，我就是踢再多的毽子，跳再多的繩，她也不可能仰慕我了。

我有些沉不住氣了，拽著母親的衣角使勁地來回晃悠：“娘，我也要上學！”

我生怕一松手，母親會把我說的話給擋回去。

母親微笑著，說想去就自己報名吧，她抽不出時間陪我去。母親從一個黑色的皮包里抓出一把零錢，再一五一十地數到我手里，我就興奮地攥著那一大把零錢，飛快地朝學校跑去。

學費交上了，我被安排到了臨時的教室，神氣十足地和小妮坐在一起。教室在一座大南屋里，七八十個孩子沸沸揚揚地擠在里面，像剛下鍋的餃子。

在我看來學校要比家好得多，熱鬧不說，就那個高高掛在樹上的大鐵鈴就夠吸引人的，鐵鈴一響，人一下就從教室里跑出來；鐵鈴再一響，人一下又都回了教室。關鍵是那搖鈴的人威武，好像這全學校的人都得聽他的。

上學后的第三天，哦，也可能是第四天，只記得那是個晴朗的下午，應該是課外活動，那時我一個人對著樹上的大鐵鈴出神。我站在繩子底下，再抬頭望望鐵鈴，越看越覺得那鈴神圣，那系鈴的繩子一直在我的眼前蕩來蕩去，我伸開雙手，它竟然一下子蕩在了我手上。我想象著鈴聲響后大家聽話地奔向教室的樣子，我忽然感到一陣興奮。我不需要太多設想，我只需要抓住繩子，然后使勁一搖，我就可以體會到搖鈴的威武了。

我定了定神，順勢抓住繩子，抬起頭，看著樹上的鈴鐺，二話不說，就使勁搖了起來。當當當！聲音果然不出所料，清脆得很。我這樣搖的時候，校園里竟然一下炸了鍋，情形也變得混亂起來，實在不像我想象的那樣井然有序。好多人奔跑著，吆喝著，并把目光一起向我投來。我并不因為那些目光的聚焦而膽怯，我只享受我搖鈴的快樂。

搖完鈴之后，我依然站在原地，意猶未盡的樣子。我還沒完全從我搖鈴的快樂中脫離出來，一個身穿藍衣服的老師氣勢洶洶地向我走來，或許不是氣勢洶洶，只是他走得比較快而已。

他走近我，大聲地質問：“誰讓你搖鈴的？”

我如實地回答：“我自己！”

他也不多說，一只手提起我，跟提一只小貓似的把我提進了辦公室。我像被扔雜物一樣一下扔在了墻角，穿藍衣服的老師狠狠地訓斥我：“站好！今天等你家長來領你吧！”

我就這樣挨著墻壁站著，一直站到放學。當民辦教師的八叔來了，他也在這個辦公室，他告訴穿藍衣服的老師，我是誰家的孩子。再然后，放學了，大家都回家了，我也就回家了。

②

原本以為我可以名正言順地坐在教室里上課了，可沒過幾天，那位收我學費的小胡子老師找到我，說是要把學費退還給我，讓我回家，理由是我年齡還不太夠。他這么說的時候我一言不發，只用腳尖使勁在地上來回踢著。之后的幾天每次到教室，我都找最后面最偏僻的位子坐下，甚至小胡子老師進教室的時候，我還會用衣服把自己蓋在桌子低下。

后來，小胡子老師又對我說了幾次退學費的事，可他并沒有真正把錢退還給我，我也就這么耗著。

這樣賴了幾天，賴著賴著就正式分班了。分班那天，我們站成長長的幾排，由八叔和小胡子老師按順序分別把學生領走。其實我應該是去小胡子老師班上的，輪到我，八叔果斷地對我說：“去大廟！”這樣我就分到了八叔班里。

八叔并不是我親叔，在家庭關系中，應該是剛剛出五服的那種。

其實對于教室，我打心眼里是不怎么喜歡大廟的，傳說它有點兇。

大廟，原先是村里的家廟，是用來祭祖用的，因為挨著學校，后來就變成了學校的一部分。

大廟從外觀上看還是很氣派的，高高翹起的屋檐，寬敞的走廊，水桶般粗的石柱，和別的教室比起來，它還是很氣派的。

同桌阿三似乎知道得特別多，他告訴我橫梁上那些斑斑點點的痕跡是早年吊人時留下的，說是很早很早以前，誰要是犯了法，就要被打得皮開肉綻，然后再用繩子吊到大廟的屋梁上進行懲罰，然后就有了那些痕跡。他這么說的時候我心里還是有幾分恐懼的，可我又對阿三的解釋半信半疑，只是我也沒有確鑿的證據來證明他說的不對，也只好由他胡說。

那天課間，我站在離教室不遠的地方嗤嗤地笑著，還大聲叫著小花的名字。忽然，我的雙臂被一雙手牢牢地卡住了，我扭頭，可看不清站在我身后的人是誰。一會兒，那人松開我，他蹲在我身后，不說話，只是笑。我看了看他，不認識，我也不說話，也只是笑。我倒退了幾步，轉過身，一口氣跑進了教室。

據說那個從背后卡我胳膊的人姓高，大家叫他高校長。為何那天高校長要卡我的胳膊和我開玩笑，我不太清楚，或許他也一直不知道我的名字。

我是不會在乎什么高校長矮校長的，我只知道下雨天躲在大廟的屋檐下可以自由地玩耍，哪怕是上課的時間，只要老師不在，這快樂就是我們的。我們站在窗子上，望著窗外瓢潑的大雨，然后大喊一聲：“我來啦！”撲通！撲通！一個接一個從窗子上跳下來。我們在走廊上轉一圈，再跑進教室，然后再從窗子上跳下來。

③

其實小學一二年級的孩子是不用上夜校的，也就是晚自習，小學三年級以上的可以上。不過上晚自習仿佛更有趣，特別是提著自制的小煤油燈，感覺更有大學生的氣派，當然我們上晚自習全是自愿的，去不去皆可。

吃過晚飯，我和小花站在八叔的大門前，想叫著八叔陪我們一起去上晚自習。學校并沒有規定我們這個年級的老師必須陪著去，不過，對于八叔來說，這種被加班的感覺也不是多么享受。可對于我們愛學習的熱情，他還是非常支持的，所以也就陪我們去了。其實一二年級的院子里，就我們一個教室里有光，看來勤奮的就數我們了。

八叔的文化程度不高，不過，那時能教孩子們認幾個字就不錯了，至于他小學畢業還是初中畢業，我是不去過問的。

鄰班的老師好像水平更高，聽說有高中文化，他對一些字的把握好像更準一些。

那一天的語文課上，八叔實在對“匆匆忙忙”中的“匆匆”有些不確定，在他把“勿勿（wuwu）忙忙”的讀音教給我們時，我們也都認真地接受了。不過還好，八叔還能和隔壁的語文老師爭論，爭論到底是匆匆還是勿勿。當然不要說查字典，八叔手中是沒字典的。爭論的結果最后下來了，確定讀“匆匆忙忙”。

三年級上完了，八叔好像要止步了。無論是匆忙還是清閑，他對于自己的教學都感覺有些吃力。不過，這對于他來說已經算是上了一個新臺階了，在此之前，八叔一直是教一年級的，二年級教得都很少，更別說三年級了。

我上四年級了，最終也告別了大廟，告別了陪伴我三年的教室。

都說時光如流水，其實時光遠不如流水看上去有形狀。時光是抓不住的，它像一團空氣，看似存在著，卻讓你摸不著。一些人，一些事，走著走著就散了。

學校的結構變化著，最早是高中的撤離，然后是初中，而在很長一段時間內它是以小學的名義存在著。近幾年，小學也被合并到其他地方，聽說現在只有些幼兒園的孩子在此熱鬧著。

其實，學校已不見。

還好，我曾經的教室大廟還在，只是作為古跡保存著。

我的大廟，我的教室，那承載了我無數快樂與夢想的地方，最終又變回了老樣子。

匆匆那年，許多的東西，回頭已不見。

當然，不見的除了學校，還有我的八叔。

（自力摘自《朔方》2016年第11期，西米繪圖）endprint