熟對了才能生巧

馬涌

“熟能生巧”，是個老典故了。大致是說，古代有個神箭手，很是對自己的箭術自鳴得意，但有一個賣油老翁卻說，不過是手熟罷了。神箭手不服氣，賣油老翁便給他展示了自己一手“順著銅錢眼倒油，而銅錢不沾油”的賣油絕活，然后對目瞪口呆的神射手說，我也不過是手熟罷了。

這個入選了語文教材的典故，個中的道理肯定許多讀者也是熟得不能再熟了：一件事經過反復的練習，就能達到“巧”的境界。

但有一個問題：如果賣油翁每次賣油都會灑出來一點兒，那他還能練出“不沾”的技巧嗎？答案當然是“不能”。重復錯誤的練習，不可能得到正確的結果；就好像學游泳，不可能指望通過練習“狗刨”來掌握標準的競技泳姿。熟能生巧，是要以“對”為前提的，但這是個太理所當然的前提，有的時候一不小心，也就忘了。

為什么提起“熟能生巧”？還是要說回編輯的工作實踐。在我們日常處理的來稿里，有這么一類作者：他們具有一項非常令人稱羨的珍貴特質——勤奮，來稿是一篇接著一篇。但在寫作上有一些幾乎是顯而易見的問題，他們卻一而再、再而三地重犯。這種作者恐怕就是前面所說“熟能生巧”的反面：過于勤勉卻缺少反思，最終把“錯誤”熟練成了“習慣”。就像一個每次賣油都會灑出去一點的賣油郎，久而久之，真到了需要露一手的時候，也只能“熟練”地功虧一簣了。然而油灑出來是顯而易見的，寫作中的問題卻不總是能一眼看穿。若是有些名氣的寫作者，經常被稱贊聲所環繞，想要發現自己日趨熟練的“錯誤”，恐怕就更難了。

熟對了才能生巧。如果有幸身具“勤奮”的品質，一定記得要時常強迫自己慢下來，看看自己的方向，聽聽他人的意見，確保自己日趨熟練的那部分里，沒有混進來一些奇怪乃至謬誤的習慣，這樣才能穩穩地前進。

（摘自《人民日報》）endprint