《奔流》

胡建河

1980年春，我17歲，因身體的變故我輟學在家求醫治病，轉眼過了一年多，跑遍了省內外有名的醫院，用遍了中西醫開的丸丹膏藥，藥鍋熬爛好幾個，花完了家里所有的積蓄，病情不但沒有好轉，反而由輕到重、由低熱變高燒、由局部疼變全身疼、四肢由正常變畸形，其痛苦是常人難以理解的；欲哭無淚，想死不能，整天躺在床上除了說話思維正常外，簡直就是個“活僵尸”，一日三餐，吃喝拉撒全靠家人照顧。足足有大半年的時間，我每分每秒都在被病魔殘酷地折磨著，過的就是人間地獄的日子。有幾次我想到過死，但有腳不能走，有手不能拿，連尋死的能力都沒有。

當時農村文化生活相當落后，點的是柴油燈，沒有電視機，就連十幾元錢的半導體收音機十家八家也沒有一個，每到中午12點，經常可以看到幾十個人圍著一個巴掌大的收音機在聽柳蘭芳老師播講的《岳飛傳》，只有學校大隊才訂得起報刊雜志。

我爸爸是小學教師，知道我從小酷愛文學，就用公家叫他訂《河南教育》的錢給我訂了一份1982年的《奔流》雜志，為此還被校長在教師會上點名批評。

接到了第一期《奔流》，我如獲至寶，竟然在沒人攙扶的情況下從床上半坐起來，母親連忙給我掖好被子，在我面前的被子上放了一個小凳子，把《奔流》斜靠在上面一頁一頁翻開供我閱讀。

愛文學，勝過愛一切，在上小學三年級的時候，我就在《向陽花》上發表了我的兒歌處女作《家》，雖然只有四句話，卻在學校名噪一時。從小學到初中，我都擔任著學校板報編輯。初中二年級的時候，語文老師第一次在班上讀了李先生的《不能走那條路》，也是第一次知道了《奔流》這么優秀的文學刊物。

1983年，我母親用賣雞蛋的錢分兩次給我訂了全年的《奔流》，父親又在學校給我報名參加了山西刊授大學寫作班，我一邊學習理論知識，一邊看《奔流》上的那些優秀作品，從中汲取營養。至今我還清楚地記得鄭彥英老師的《二八月，云飄飄》、劉學林先生的《品茶》、喬典運先生的《滿票》、陳忠實先生的《征服》、孫方友先生的《戲鄉閑話》、段荃法先生的《古道旁的小樓》，等等等等。

后來，病情似乎穩定了一些，我除了看《奔流》和一些大刊的理論書籍外，又忍著劇痛，叫家人把削好的鉛筆綁在我手上，又開始了我的寫作生涯。最初是只白天寫，最多也不過寫一二百字，后來我又叫家人在我的床前掛了一盞煤油燈（準確地說是燃六分錢一斤劣質柴油的柴油燈），一晚上一兩油，啥時候熬干啥時候睡覺。

經過一段時間的鍛煉，我的寫作速度和技能都有所提高，最多的時候一天一晚上能寫千把字。

有一天晚上，我因為看新出版的《奔流》太專心，不小心讓燈頭燃著了胸前的棉衣，等叫醒家人澆滅了燃燒的棉衣，右襟上還是落了一個雞蛋大的窟窿。

再后來，我試著投稿，但終因質量問題而石沉大海。我不氣餒，寫、寫、一直寫！

1984年春，我有幸和《奔流》的小說作者喬典運、陳忠實、孫方友取得了聯系，按照他們的指導建議，首先夯實文學基礎，寫自己熟悉的生活，本照著先粗后精、先短后長的原則去練筆。從小到大，慢慢向文學作品過渡，在這期間，我將身邊的好人好事寫成通訊報道，將農家的種養經驗寫成科普小文，對號入座給相應的報刊電臺，百分之七十得以發表。同年六月，我將我的小說處女作《萬元戶的煩惱》寄給了刊授大學校刊編輯部，沒想到也順利地得以發表。雖然稿酬只有十幾元錢，但是足夠抵我父親半月的工資，我第一次嘗到了成功的喜悅。自此，我一發不可收，陸續有散文、小說、散見于報刊電臺，粗略算來，也將近三十萬字吧！

盡管當時的文學刊物很多，我唯獨對《奔流》情有獨鐘，它不但是我的良師益友，更是我人生最低谷那段時期的精神支柱，是《奔流》送我步入了文學之門。三十多年來，每當閑暇之時，翻閱一下那一時期舊《奔流》，我的心中就會泛起一種甜蜜的親切感！

作為《奔流》的老讀者、老投稿人、老朋友，除了對《奔流》的感激！感謝！就是感恩！

適逢《奔流》六十華誕之際，衷心地祝愿《奔流》紅綠飛涌，健康長壽！愿《奔流》在中原這片既古老而又年輕的土地上像母親河一樣《奔流》！《奔流》！永遠《奔流》！endprint