從天而降的《奔流》

30多年后，我還在想，當年的小說處女作為什么沒有投稿《奔流》呢？

那是一個什么年代啊！“文革”浩劫剛剛結束，思想解放大潮決堤，新時期之初的文學最先沖破精神桎梏，成為社會政治的風向標，作用甚至可以超過紅頭文件，往往一篇小說發表就炸開一片思想禁區，一期文學刊物問世就引來萬眾爭購閱讀。那時，河南省首屈一指的文學雜志《奔流》，對于豫西一個小縣城的文學青年來說，多么神圣、多么神秘、多么神奇！記得在寶豐縣文化館那一間擁擠的陋室里，青年男女們以文學的名義促膝圍坐，談論著頂禮膜拜的《奔流》，歷數著一個個高山仰止的編輯名字，眼睛發亮，臉頰發燙，像一群情竇初開卻不敢告白的少男少女。

我的第一個短篇小說，就是像寫情書一樣悄悄完成的，那時我28歲。大學畢業教了兩年書，到調入寶豐時，懷著沉重的身孕不好上講臺，我暫時留在了縣教育局辦公室，接接電話，收收文件。后來老局長不讓我走了，我在這里安定下來。生下兒子后，家就在教育局小院里，一間低矮潮暗的老屋，隔壁羊肉面館腌肉的鹽漬從墻根洇過來。那時空閑很多，兒子吃奶時我就看書，兒子睡了呢，就睡在身后的雕欄木床上，我就拿起筆，伏在木欞窗前涂涂抹抹。聽說一位熟識的農村姑娘為一件事哭泣，我就寫了一個短篇小說《野花瓣兒》，從鄉下姑娘一次轉瞬即逝的機遇中，傳遞農村改革開放初期解凍蘇醒的氣息，其實沒有完整的故事，只是一團糾結的情愫。……