1980年代的《奔流》編輯

王劍冰

我是1982年到1986年在《奔流》當(dāng)小說、散文和報告文學(xué)編輯，那個時候的編輯，是很不容易的。因為認(rèn)真，所以辛苦。總是能見到老編輯晚上八九點鐘還在辦公室煙霧騰騰地改稿子。有些稿子真的是被紅筆弄花成一片。而編輯送審的稿子，也是要先前動過的，起碼錯字別字和語句不通的地方都要紅筆動過。若是稿子遞上去沒怎么動，被審看時發(fā)現(xiàn)再用紅筆勾出來，然后退給你，那可真是汗顏不堪。

當(dāng)時《奔流》編輯部是每稿必復(fù)，因為大部分都是手抄稿。人家投過來不容易，你要是不能用又不退回去，就苦了下面的作者。那些稿件，有些中間夾雜著各種味道，包括煙味和霉味，有些還有煙灰、燭淚、頭發(fā)和飯菜渣滓，可以想象作者是在什么樣的情況下寫作的。

那些稿件，有從商店里買的格子紙抄寫的，有的則用的是橫格紙，有的用的是白紙或草紙，還有的是把煙盒子拆了寫在背面，一沓子寄過來。見出各自的經(jīng)濟(jì)條件的不同。

但是你萬不可輕視用橫格紙白紙草紙煙盒紙寫來的稿子，因為那也是費了心血的，而且有的寫得還是不錯的或有基礎(chǔ)的。越是這樣的稿子，越要認(rèn)真對待，不好用就好好回信，給以說明給以鼓勵。

盡管那個時候，有現(xiàn)成打印好的退稿箋，一般也會在箋下面的空白處寫上幾句話，讓人家感覺出一種溫暖。有時候我會將退稿箋反過來或?qū)ｉT用另外的紙回一封信，逐條寫上對稿子的意見和建議。之所以這樣，是因為我也是從投稿者過來的，知道見到退稿箋時什么感覺。我曾長久地深深地感謝著《飛天》雜志的編輯張書紳，在我上大學(xué)的時候，能夠收到他熱情洋溢的回信和鼓勵，而且不少同學(xué)都有接到他的手寫回信而深受鼓舞。對于那種裝著一張打印退稿箋的退稿，往往一時無語，并且對自己的文學(xué)能力產(chǎn)生懷疑。

好在我的編輯同行都是很好的編輯，他們的認(rèn)真給我做出了很好的榜樣。

有時候也會遇到這樣的情況，稿件退回去作者對回復(fù)不滿意，還會加上他自己的意見再給你寄回來。這個時候你要回過頭再去認(rèn)真地看，而且要更加誠懇地提出意見或建議。在編輯部，什么樣的作者都見識過，有些作者直接來訪，坐在那里與你爭論不休，不同意你的意見。這個時候幾個編輯便熱情地一同幫他會診，耐心地讓他心服口服地回去。還有的作者會用唾沫把稿紙中間粘住，你只要有一頁沒翻到，退回去他就知道你沒有認(rèn)真看，他就會就有意見或?qū)庉嫴坑辛丝捶āＤ莻€時候，一個編輯的責(zé)任心真的同一個省級文學(xué)雜志社的名譽(yù)緊密相連著。

前些年我到外省去參加一個文學(xué)活動，有個作者走上前來跟我見面、合影，并且拉我到他家去，我看到我的四封關(guān)于他的作品的回信，人家給裝在了一個鏡框里。20多年過去了，我看看自己當(dāng)年的回信，語氣也怪誠懇，可我自己早已忘記了，但是一個作者卻記住了。由此也可以看出，一個編輯對一個作者的成長有多么重要。

那個時候一切都是剛剛復(fù)興、欣欣向榮，幾乎人人都訂有幾份文學(xué)刊物，一本刊物一兩毛錢，一年下來也就幾塊錢。《奔流》的發(fā)行量也是不小的。后來因為增加厚度和印刷成本幾次漲價，編輯部開會時總是爭論不休，怕影響讀者訂閱。

業(yè)余創(chuàng)作的熱情十分旺盛，編輯部每天都能收到成麻袋的稿子。有專人分揀登記，然后分發(fā)給編輯。編輯都以鄭州為坐標(biāo)，分成東西南北片。我和另一個編輯負(fù)責(zé)南片。也就是說，從鄭州直到廣州、云南的稿子，都是我們負(fù)責(zé)。別說那么多外省的，就是本省南片的投稿也是不少的。可以想見每天的看稿量有多大。

每天編務(wù)都會將一大摞稿子放在你的桌子上，先是放在桌頭，桌頭放不下了就會擠到桌子中間來，這樣也就檢驗出你的工作態(tài)度了，你一上班必然要認(rèn)真地坐在那里，一坐就是半天不動，看著那一摞子稿子慢慢消減下去，下班回去時心里才會安生一點。當(dāng)然，有時回去時還會帶上幾篇拿不準(zhǔn)的稿子，以便躺在枕頭上再讀一遍，睡前過過電影，想想是送審還是退稿。送審時推薦語怎么寫，若退稿呢，退稿箋如何才能有說服力。

由于每一個編輯都有送審稿，到二審三審那里就會有不少的稿子，而刊用量是十分有限的。所以也不能什么稿子都送審，給上邊造成工作壓力。這樣也就明白，編輯部每一個人都像機(jī)器傳送帶上的工人，誰也不輕松。如果你送審的稿件通過了被批復(fù)回來，要求認(rèn)真編發(fā)，那么，你就得更加認(rèn)真起來，一個字一個字，一句話一句話地過眼過心，不停地翻字典、詞典，有時為一個人物一個事件一段歷史，還要去資料室、圖書館，以核實對錯。那個時候沒有網(wǎng)絡(luò)這么方便，只有靠認(rèn)真靠辛苦。否則鬧出笑話還是自己難堪。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一袋子一袋子的稿件不停地來，不停地回，一本本刊物不停地出。每每看到新出來的《奔流》雜志，里面有你編輯的稿件，心里就有了一種欣慰，感到這一個月你沒有白干。

那時候會經(jīng)常出去找作者，主要是一些有些名氣的作者。要找到他們的單位，單位找不到，還要問清地址，一一上門拜訪。出去是高興的，但是帶不回來幾篇稿件，尤其是回來后長時間收不到他們的稿子，心里就不是個滋味。還有就是你走后，你桌子上的來稿會不斷積累，等著你回來消化，那又是一陣加班加點地辛勞了。當(dāng)時出差坐火車一般都是硬座，更多的是站票。因為要一個地方一個地方地跑，路途相連著，你不可能臨時能買到票，上車后你才會知道人有多少。有時晚上一上車才知道，人多得廁所里擠的都是，人挨人蹲都蹲不下。那個疲勞。到了地方，還會馬不停蹄，趕著去完任務(wù)。

離開《奔流》之后我去了《文藝百家報》，是文聯(lián)的機(jī)關(guān)報，后來又主持《散文選刊》。但這么多年來，我對《奔流》的感情一直都在，一晃眼，《奔流》創(chuàng)刊六十年了，聽了心里還是很激動，因為想到了那個歲月，想到了那些為我們的文學(xué)事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)、辛勤耕耘的老編輯、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，他們有的已經(jīng)過世，有的已經(jīng)到了古稀之年。我懷念他們，想念他們，對他們始終懷有著深深的敬意。《奔流》讓寫一個祝詞，我就想到：六十年文學(xué)傳承，六十年精神相遞，六十年奔流不息！endprint