端木蕻良
我經(jīng)常出去散步,不管冬天和夏天,這是大夫要求我做的。
這幢樓房是座旅館,有各省市來的人,也有外國(guó)客人。他們的衣著不同,但是,隨著季節(jié)變化,冬天要防寒,夏天要防暑,這是一致的。
是的,只要地球在轉(zhuǎn),季節(jié)就在變化。不要說北方了,就是在四季如春的昆明,連石頭也能感受到氣候的變化呢!
北京的冬天,風(fēng)沙特別大。除了常青樹,花草都無法生長(zhǎng)。地上的草就在寒霜風(fēng)雪中枯萎了,除了一些可憐的草根,地上便全是土地的本色。
我出去散步,經(jīng)過那座大樓的花壇時(shí),眼光都要投向那暗綠色的云杉。北國(guó)的嚴(yán)寒,能看到綠色,總是令人喜悅。
有一天,我的眼光又自然而然地投向它,從樹梢一直看到它的根部,忽然發(fā)現(xiàn)在它的根部的四周,有著一些小草。這使我像孩子發(fā)現(xiàn)奇跡般高興起來。我請(qǐng)問了老園丁,他告訴我這還活著的小草叫護(hù)盆草。
護(hù)盆草是一年生的植物,它是度不過這北國(guó)的冬天的。它也不過是在熬日子罷了。
但從此,我每次走過這座大樓門前的花壇時(shí),最先去看的卻不是那高傲、聳立、得天獨(dú)厚的云杉,而是那護(hù)盆草了。我發(fā)現(xiàn)它一天比一天發(fā)“蔫”,但仍保有綠色,甚至還開著瘦小的黃花呢!
今年的雪下得不多,花壇的后面便是高樓,北風(fēng)被樓給擋住了。這當(dāng)然是小草得以活下去的原因。但是,不凋的杉樹把陽光給遮住了,護(hù)盆草得到的溫暖也不會(huì)太多,可它卻一直沒有失去綠色。
有一天,真的下起雪來了,雪雖不大,但能蓋住護(hù)盆草?!?br>