關于冬天

蘇童

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前冷了，前幾年的冬天蜻蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。

冬季里我仍然負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水洼里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，我女兒卻沒什么印象，事實上她長這么大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的、結結實實的冰。

北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎么這么冷？你們這兒，怎么會這么冷？

人們對江南冬季的錯覺不知從何而來，正如我當年北上求學時家里人都擔心我能否經受北方的嚴寒，結果我在十一月的一天，發現北師大校園內連宿舍廁所的暖氣片也在滋滋作響，這使我對嚴冬的恐懼煙消云散。

記憶中冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來臨了。

母親把一家六口人的棉衣從樟木箱里取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾。不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發著樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來。

冬天的街道非常干凈，地上幾乎不見瓜皮、果殼之類的垃圾。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它很純凈，有時給鼻腔帶來酸澀的刺激。

街上麻石路面的坑坑洼洼處結了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，行人們為了對付路上的冰雪花樣百出，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂子，他們穿著棉鞋滑過結冰的路面，以為那就叫滑冰。

江南有諺語道：“下雨下雪狗歡喜。”也不知道那有什么根據，我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的、寂寞的，但一場大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質。

我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點無聊：我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰碗，把它放在一個破茶缸里保存。我腦子里有一個模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個絕無僅有的寶貝。

結果可以想見，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來，看見茶缸里空無一物，甚至連融化的冰水也沒有留下，因為它們已經從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來臨，江南民諺說“邋遢冬至干凈年”，說的是情愿犧牲一個冬至，也要一個干凈的、無雨無雪的春節。人們的要求常常被天公滿足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的。江南人把冬至當成一個節日，家家戶戶要喝點洋酒，吃點羊羹，也不知道出處何在。

有一次，我提著酒瓶去雜貨店打洋酒，聞著酒實在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣上濺滿了污泥，被母親狠狠地訓斥了一通。

現在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣，還是罵我不該將新換上的棉衣弄那么臟，反正我覺得很冤，自己鉆到房間里坐在床上，不知不覺中酒勁上來，竟然趴在床上睡著了。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。

我不喜歡冬天，但我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲。我走過去，看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽著一男一女的評彈說書，看上去一點也不冷。

現在我仍然記得這個冬天里的溫暖場景，我想，要是這樣過冬，冬天就有點意思了。

（本文有刪減）

文章描寫記憶中的冬天的生活，是圍繞著“雪”來展開的：下雪給孩子們帶來的各種樂趣，融雪時街道上的一片狼藉，以及下雪的日子老人們在茶館里喝著熱茶聽說書的溫暖場景。endprint