輯 /郭慧超
從小到大,總有一些食物在我們的生命里留下了不可磨滅的印記,它們并非是山珍海味,可即便是最普通的食物,在某個(gè)獨(dú)特的瞬間出現(xiàn),它們的味道也能讓我們不能忘懷。因?yàn)橛行┪兜溃簧怀霈F(xiàn)過(guò)一次,難忘的食物總伴隨著難忘的故事。
小時(shí)候爺爺帶著我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,天很熱,爺爺說(shuō)給我買(mǎi)雪糕。我說(shuō),咱們回家吃吧,或者我喝涼白開(kāi)就行。爺爺讓我再跟他逛一會(huì)兒菜市場(chǎng),一逛就來(lái)到了雪糕攤前。爺爺問(wèn)攤主哪種雪糕最貴,攤主說(shuō)夢(mèng)龍。1990年代初,5塊5的雪糕,爺爺給我買(mǎi)了一根,我不肯吃,爺爺又給自己要了一根我才肯吃。
這個(gè)段子后來(lái)成了爺爺逢人必講的經(jīng)典,講他孫女有多乖多懂事。相對(duì)于奶奶的重男輕女,爺爺請(qǐng)我吃最貴的雪糕,趁奶奶不注意把更好的零食留給我,在我和哥哥們起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)無(wú)條件站在我這一邊。長(zhǎng)大后,再?zèng)]吃過(guò)夢(mèng)龍雪糕,因?yàn)闋敔敳辉诹耍瑳](méi)人陪我吃。
我家境不好,大學(xué)的時(shí)候,我唯一的娛樂(lè)就是看看電視劇。每次看到韓劇里演什么辣炒年糕、辣牛肉湯、烤五花肉就覺(jué)得好饞。我知道學(xué)校附近就有韓國(guó)烤肉,據(jù)說(shuō)很正宗,但是很貴,我一次都不敢去。大三那年,我過(guò)生日之前閨蜜跟我說(shuō),她抽到那家韓國(guó)烤肉的代金券,有整整200塊呢。她說(shuō)要生日那天請(qǐng)我去吃,我激動(dòng)壞了。
那天,我一個(gè)人吃了兩盤(pán)烤肉。烤了的五花肉,油滋滋的,用生菜葉裹起來(lái),一口咬下去幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)。那是這輩子吃過(guò)最好吃的東西了。我這才知道,原來(lái)那個(gè)代金券不是閨蜜抽的,是她跟老板說(shuō)好的,假裝抽到的。那是她打工掙的錢(qián),就為了讓我在生日那天安安心心吃一頓。
小時(shí)候我覺(jué)得世界上最好吃的面,就是康師傅紅燒牛肉面,但是家里窮,偶爾才能吃到。我經(jīng)常各種撒潑耍賴(lài),變著法忽悠我媽?zhuān)f(shuō)別做飯了,我們吃方便面吧。每次我媽會(huì)買(mǎi)兩袋,一袋華豐一袋康師傅。我很好奇,問(wèn)她為啥不跟我一起吃康師傅,她總說(shuō)華豐才是方便面里的第一美味,我覺(jué)得我媽品位太差了。
等我長(zhǎng)大懂事了才知道,是因?yàn)榭祹煾蒂u(mài)2塊2,華豐賣(mài)8毛。那時(shí)家里欠了一筆債,每個(gè)月都需要還錢(qián)。我以為我忽悠了她,原來(lái)是一直被她忽悠。
小時(shí)候放學(xué)早,爸媽下班晚,都是奶奶帶我。自從奶奶去世,我放學(xué)吃飯就成了大問(wèn)題。鄰居們知道了,就讓我去他們家里吃飯。我開(kāi)始不好意思,總是推托說(shuō)不餓,然后回家喝水等爸媽下班。但還是沒(méi)騙過(guò)他們,他們每次都會(huì)掐著表,集體在樓下等我放學(xué),為的是給我報(bào)菜名,告訴我今天家里做了什么菜,好讓我選今晚最喜歡吃誰(shuí)家的菜式。而且,每次我選了自己喜歡的菜,那家的鄰居就會(huì)把那個(gè)菜名寫(xiě)下來(lái),周六教我媽媽學(xué)做這道菜。
我小時(shí)候住的那種小巷子就是《請(qǐng)回答1988》那種,一條小街十幾戶(hù)人家門(mén)對(duì)門(mén),都好像一家人一樣。后來(lái)搬走了,那種幸福感,以后再也沒(méi)感受過(guò)。
讀高中的時(shí)候,我住校,學(xué)校的飯?zhí)貏e難吃,男朋友走讀,就會(huì)每天從家里做好吃的給我?guī)?lái)。有一次我隨口說(shuō)了一聲想吃榴蓮,當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)話(huà),我也沒(méi)在意,畢竟我們都挺窮的,壓根買(mǎi)不起榴蓮。結(jié)果他就想了一個(gè)辦法,天天在他媽面前念叨說(shuō)想吃榴蓮,他媽沒(méi)過(guò)多久就給他買(mǎi)了一個(gè)榴蓮。那天他下了晚自習(xí)回去,看到榴蓮特別興奮,借口出去倒垃圾,拿起榴蓮就往外跑。那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有去學(xué)校的公交車(chē)了,他就一路跑,翻墻溜進(jìn)了學(xué)校給我送榴蓮,途中手還被榴蓮殼給扎了好幾下。
當(dāng)我看到他傻兮兮地抱著榴蓮的時(shí)候,就哭了,那個(gè)榴蓮是我吃過(guò)最好吃的榴蓮。最后我們還是分手了,但是每次想到他抱著榴蓮傻兮兮的模樣,總覺(jué)得自己很幸福,曾經(jīng)被人這么愛(ài)過(guò)。
我印象最深的食物是糯米藕,就是把糯米搗入蓮藕的孔里,然后用小火熬。高中的時(shí)候爸媽工作很忙,是我姥姥陪著我讀書(shū)。那時(shí)候不懂事,跟我姥姥說(shuō)我想吃這個(gè),有一天我放學(xué)回家,看見(jiàn)姥姥站在廚房里,戴著老花鏡,一只手拿著藕一只手拿著筷子很吃力地往蓮藕的孔里放糯米。當(dāng)時(shí)我站在門(mén)口一直看著姥姥,看她用手捶脖子的時(shí)候眼淚沒(méi)有忍住。
后來(lái)我問(wèn)姥姥你弄了多長(zhǎng)時(shí)間,我姥姥說(shuō)買(mǎi)完菜回來(lái)就做了呀。她八點(diǎn)多買(mǎi)菜,我十二點(diǎn)十五下課。